
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС:

Жизнь фантастичнее 
любой выдумки #

Тридцать лет назад арген­
тинскому романисту Томасу 
Элою Мартинесу позвонил 
знакомый редактор. "Мне 
принесли потрясающую кни­
гу, — сказал он. — Приезжай 
немедленно, не пожалеешь". 
Шел проливной дождь, и по 
дороге Мартинес вымок до 
нитки. Войдя к приятелю, он 
первым делом тщательно 
вытер ноги о ворох валяв­
шейся у порога бумаги, о чем * 
тут же глубоко пожалел. Это 
оказались страницы рукопи­
си "Ста лет одиночества", 
которые редактор, с головой 
ушедший в чтение, лихора­
дочно сбрасывал на пол. К 
счастью, текст пострадал 
несильно, — а то бы автору 
пришлось восстанавливать 
его по памяти. Рукопись су­
ществовала в единственном 
экземпляре. Денег на то, что­
бы сделать копию, у Гарсиа 
Маркеса в ту пору не было.

Рассказ Мартинеса об этом эпизоде из ис­
тории знаменитой книги прозвучал на по­
священном ей симпозиуме в Джорджтаун­
ском университете в Вашингтоне. Симпозиум, а 

также небольшая ретроспектива фильмов по 
произведениям Гарсиа Маркеса в Американ­
ском институте кино были приурочены сразу к 
трем юбилеям: скорому 70-летию писателя, 50- 
летию его творческой деятельности и 15-й го­
довщине присуждения ему Нобелевской премии. 
Особую окраску этим торжествам придавало то, 
что их почтил своим присутствием сам мастер.

Вообще-то он не любит ажиотажа вокруг сво­
ей персоны, не жалует журналистов. Их докуч­
ливое внимание стало для него особенно тяж­
ким после того, как пять лет назад врачи обна­
ружили у него злокачественную опухоль. Но вот 
теперь от нее не осталось и следа - а вместе с 
болезнью ушли и мрачные мысли. “Им, моло­
дым, вечно кажется, будто если человек ста­
рый, так он того и гляди отдаст концы, - шутли­
во ворчит он. - Им и невдомек, что среди моло­
дых уровень смертности куда выше".

В Вашингтон классик “магического реализма" 
приехал к другу - бывшему президенту Колум­
бии, а ныне генеральному секретарю Организа­
ции американских государств Сесару Гавириа. 
Это было единственное предложение о прове­
дении юбилейных мероприятий, которое он при­
нял. Для него важно, что они организованы 
именно под эгидой ОАГ, “представляющей всю 
Латинскую Америку". При этом он поставил ус­
ловия: никаких речей, никаких интервью (за 
единственным исключением - для столичной 
“Вашийгто^і nd6f"). Зато попросил уртррит'ь еуіу ,в 
‘Джорджтауне встречу со с^дёнтФми Ж 'целых 
четыре часа провел с группой из 60 счастливчи­
ков - без прессы и в присутствии единственного 
преподавателя. Беседовал, читал отрывки из 
романа, над которым теперь работает, интере­
совался их мнением, сам делился секретами пи­
сательского ремесла. Дал, например, такой со­
вет: “Никогда не вставляйте в роман факты - 
если только вы полностью в них уверены. Если 
ошибетесь, всегда где-нибудь да и найдется чи­
татель, который вас уличит".

О политике и политиках писатель говорил не­
охотно. Когда ему напомнили его прошлогоднее 
высказывание, что Билл Клинтон в случае пере­
избрания на второй срок сумеет войти в исто­
рию своей страны как один из ее великих лиде­
ров, он парировал: “Я говорил, что он может 
стать великим президентом, и по-прежнему счи­
таю, что задатки для этого у него есть”. Гарсиа 
Маркес, по его словам, посылал Клинтону сиг­
нальный экземпляр своей книги “Известия об 
одном похищении", написанной на материале но­
вейшей политической истории Колумбии и по­
священной противостоянию правительства и 

наркомафии. Через несколько дней Клинтон в 
ответном письме сообщил, что “прочел книгу за 
один присест", и поблагодарил за “пророчество 
о моем президентстве”. Во время пребывания в 
Вашингтоне Гарсиа Маркес навестил своего вы­
сокопоставленного читателя в Белом доме.

Пищу для разговоров о взаимоотношениях пи­
сателя с властью дали и недавние слухи о том, 
будто Гарсиа Маркес решил не возвращаться на 
родину до тех пор, пока не уйдет со своего поста 
нынешний президент Колумбии Эрнесто Сампер 
Писано, за которым тянется шлейф обвинений, 
будто его предвыборная кампания оплачива­
лась наркосиндикатами. В свое время писатель 
дал знаменитый - и, как он теперь признает, оп­
рометчивый - зарок не браться за перо, пока в 
Чили у власти будет оставаться диктатор Пино­
чет. 17 лет молчания он не выдержал, и в 1975 
году появилась “Осень патриарха", возможно, 
лучшая современная книга о тирании. Больше 
автор в ту же ловушку попадаться не намерен. 
“Если бы я сказал, что не приеду в такую-то 
страну, пока там остается у власти такой-то 
президент, для него было бы слишком много че­
сти, - жестко говорит он. - От меня подобного 
знака внимания никто не дождется”.

“Известия об одном похищении” автор “посвя­
тил соотечественникам с надеждой на то, что 
описанные в ней испытания никогда больше не 
выпадут на нашу долю”. Но в тот самый момент, 
когда печатался ее тираж, жизнь позаимствова­
ла у Г арсиа Маркеса его сюжет: одна из экстре­
мистских группировок похитила младшего брата 
Сесара Гавириа и поставила условием его осво­
бождения... принятие,насеял д^сатф^ обяздНу 
ндстёй президента. “Из меня вышел бы ужасный 
президент, - ответил автор, отклонивший это 
требование. - Это все равно, что посадить меня 
за штурвал авиалайнера. Я просто не умею это­
го делать. А им кажется, будто лидеров можно 
выбирать из тех, о ком пишут в газетах, хоть из 
чемпионов по теннису".

Заложника в конце концов освободили. А Гар­
сиа Маркеса этот эпизод лишь укрепил в давней 
мысли о том, что жизнь бывает фантастичнее 
самой буйной игры воображения. “Работаю ли я 
в журналистике или литературе, я всегда описы­
ваю одну и ту же реальность, - говорит он. - В 
действительности случаются вещи, которые я 
не использую в своей прозе, потому что в них ни­
кто не поверит”.

Сейчас Гарсиа Маркес пишет роман в трех ча­
стях, объединенный темой любви между пожи­
лыми людьми. По свидетельству “Вашингтон 
пост”, общий тираж его произведений в бесчис­
ленных переводах и переизданиях исчисляется 
в 30-40 миллионов экземпляров.
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