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«Известия»

Этот снимок был сделан за па­
ру лет до присуждения Габриэлю 
Гарсиа Маркесу Нобелевской пре-' 
мии. Однако романы «Сто лет 
одиночества» и «Осень патриарха» 
были уже написаны. Критика 
стран Западного и Восточного по­
лушарий безоговорочно признала 
обаятельного колумбийца литера­
турной вершиной второй полови­
ны XX века.

Моя первая встреча с Марке­
сом произошла 20 лет назад в Га­
ване. В последующие годы встре­
чи продолжались. Одна из них — в 
Москве, у меня дома. Но прежде 
чем рассказать о курьезе, который 
произошел во время этой встречи, 
- два слова о том, о чем Маркес 
поведал в первые дни общения.

Известно, что писатель родил­
ся в маленьком провинциальном 
городке Колумбии — Аракатака. 
Габриэль был одним из 16 детей в 
семье скромного телеграфиста и 

Репортерскаядомохозяйки.
юность писателя проходила в Ко­
лумбии, Европе и в странах Ла­
тинской Америки. Одно время 
Маркес надолго покинул Колум­
бию и переселился в Мексику. 
Здесь колумбиец проживал неле­
гально. Когда роман «Сто лет оди­
ночества» был издан и принес не­
легалу мировую известность, Мар­
кес встретился с президентом 
Мексики. Рассказал о житейской 
ситуации. Президент ответил: «Те­
перь это не имеет никакого значе­
ния. Вы — мексиканский гражда­
нин».

За месяц до окончания работы 
над рукописью романа «Сто лет 
одиночества» семья Габриэля ока­
залась в исключительно трудном 
материальном положении. Четыре 
предыдущих произведения были 
отвергнуты издательствами. Те 
же, что удалось напечатать, не 
принесли ни гроша. «В тот день, 
— рассказал Маркес, — когда я 
дописал «Сто лет одиночества», у 
нас с Марседес (супруга Габриэ­
ля. — Г.Б.) закончились все сред­
ства к существованию. Такую бед­
ность мне довелось испытать 
только в Париже. Так вот, — про­
должал Маркес, — мы принесли 
рукопись романа на почту, чтобы 
отправить ее в Буэнос-Айрес. Из­
дателю. Приемщица взвесила па­
кет и сказала: «С вас 83 песо, 
сеньор». Марседес изменилась в 
лице и проговорила: «У нас только 
45». Тогда я разделил рукопись и 
сказал приемщице: «Взвесьте эту 
часть, чтобы получилось 45 песо». 
Она так и поступила. Первая часть 
романа была отправлена в Арген­
тину. Когда мы вернулись домой, 
Марседес собрала последние ве­
щи, включая миксер, и отнесла в 
ломбард. Там ей дали 50 песо. 
Так мы смогли отправить вторую 
часть романа. Кстати, - припом­
нил Маркес, — при отправке мы 
получили 2 песо сдачи. Марседес 
была в ярости. Она, я помню, тог­
да произнесла: «Не хватает те­
перь, чтобы и эту проклятую книгу 
забраковали!» Как вы знаете, ее 
приняли».

Триумф, надо сказать, компен­
сировал неудачи всех предыдущих 
лет.

...Долгое путешествие Марке­
са в Японию, Вьетнам и Индию 
подходило к концу. День прилета
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в Москву был известен. Однако 
вылететь из Бомбея не удавалось: 
начались ливневые дожди и небы­
валое наводнение. По радио пере­
давали о прорыве плотины и гибе­
ли почти тысячи человек. Двое су­
ток семейство Маркесов — Габри­
эль, Марседес и оба их сына — 
находилось в аэропорту Бомбея. 
Наконец «Боинг» «Эр Индиа» при­
землился в «Шереметьеве». В Мо­
скве стоял чудесный, ослепитель­
ный август. Дорога из аэропорта 
была усеяна первыми желтыми 
листьями, занесенными из близ­
ких лесов. День был как будто 
летним, но уже и осенним. Напо­
ловину зеленым, наполовину золо­
тым. Официально Маркес был 
приглашен в Москву для участия в 
качестве члена жюри Междуна­
родного московского кинофести­
валя. Несмотря на крайнюю заня­
тость — программа была очень на­
сыщенной, — прямо в аэропорту 
мы договорились о встрече — се­
мейной. У меня дома.

В день закрытия фестиваля по­
звонила Марседес: «Вечером при­
едем,— сказала она.— На концерт 
не останемся. Как только Габо 
сможет выбраться из-за стола 
президиума — едем без задержки. 
А у сыновей — своя программа»,— 
добавила она.

В кругосветном путешествии, 
которое они совершали, судьба 
приготовила им немало трудных 
моментов. Один из них, как это ни 
печально, поджидал Габриэля и 
Марседес у меня дома.

За пятнадцать минут до приез­
да гостей оба лифта вышли из 
строя. Разумеется, рассчитывать 
на то, что лифты будут тут же от­
ремонтированы, было наивно. Тем 
не менее я обзвонил все мысли­
мые и немыслимые службы. И — в 
отчаянии — даже набрал номер 
одного из заместителей заведую­
щего отделом ЦК КПСС, с кото­
рым поддерживал товарищеские 
отношения. «Перезвоню в Моссо­
вет»,— пообещал он.

Я спустился вниз пешком со 
своим пятнадцатилетним сыном. 
Машина с Габриэлем и Марсе­
дес подкатила к подъезду. После 

легких, традиционно латиноаме­
риканских объятий и похлопыва­
ний по плечам я откашлялся и 
сказал:

— Высота, на которую вам 
предстоит подняться, значитель­
на.

— В чем дело? — спросил Вла­
димир Весенский, приехавший 
вместе с Маркесами,— Что-то с 
лифтами?

— Си,— ответил я, забыв о том, 
что отвечаю не Габриэлю, а сво­
ему русскому коллеге, одному из 
лучших знатоков испанского язы­
ка.— Оба лифта отказали.

Габриэль старался уловить 
суть проблемы. Он переводил 
взгляд с Весенского на меня, за­
тем на моего сына.

— Подниматься к Геннадию 
придется пешком,— сказал гостям 
раздосадованный Весенский,— 
Лифты не работают,

Марседес спросила: «А на ка­
кой этаж?»

— На шестнадцатый,— ответил 
я, впервые осознав высоту, на ко­
торой живу. Услышав перевод, 
Марседес и Габриэль перегляну­
лись. Я знал: год назад Габриэль 
перенес тяжелейшую операцию. 
Вместе с Весенским мы навещали 
его, кстати, в его бунгало на бере­
гу океана, где по совету врачей 
для быстрейшего восстановления 
потери почти двух литров крови он 
выпивал по нескольку стаканов 
молока в день. Идти наверх ему 
будет нелегко, думал я. Марседес 
— тоже.

Выход предложил мой сын.
— Можно подняться на лифте в 

соседнем подъезде,— сказал он,— 
Потом пройти по крыше и вос­
пользоваться пожарным люком. 
Через него мы попадем в наш ко­
ридор. А затем и в квартиру.

Вариант был отклонен.
Габриэль посмотрел на пере­

бинтованную голову сына — у того 
было воспаление среднего уха — 
и спросил: «Это не ты был случай­
но во Вьетнаме вместо нас?»

Подъем оказался долгим и 
трудным. Использовали для раз­
говоров. Я не помню их содержа­
ния, лишь фрагменты. Так, в по-

На снимке: Габриэль Гарсиа Маркес и автор 
этих строк (сидят). Журналисты-международни­
ки Владимир Весенский (слева) и Александр 
Кармен (справа) — сын Романа Кармена, фото­
графия сделана Освальдо Саласом, автором из­
вестных снимков Мэрилин Монро, Альенде, Хе­
мингуэя, Кастро, а также всемирно известного 
фотопортрета Че Гевары: Че в профиль, в бере­
те, в облаке сизого сигарного дыма.

лумгле лестничных маршей Габ­
риэль признался, что приглаше­
ние его в члены жюри кинофести­
валя — фикция. На самом деле 
планировалась встреча писателя 
с Брежневым. С «компаньеро Ле­
ониде», сказал он. Двое суток Га­
бриэля инструктировали в гости­
нице очень странные личности. 
Разъясняли писателю, какие 
именно вопросы можно задавать 
генеральному секретарю, а какие 
— ни в коем случае. Габриэль, по 
его словам, смущал их своим из­
быточным любопытством. В кон­
це концов все это без всяких 
объяснений прекратилось. «Через 
сутки мы улетаем в Париж, — 
сказал он, переводя дыхание. — 
Значит, встреча уже вряд ли со­
стоится».

Встреча, слава Богу, не состо­
ялась.

На первом привале, на подо­
коннике, кажется, пятого этажа, 
Габриэль сообщил о том, что еще 
перед началом грандиозного путе­
шествия вокруг Земли американ­
цы предложили ему экранизацию 
«Ста лет одиночества». «Они 
предложили мне два миллиона 
долларов, — сказал он. — Я отка­
зался». На седьмом или на вось­
мом этаже он то ли в шутку, то ли 
всерьез добавил: «Я сказал сво­
ему литературному агенту, что на­
чинать переговоры надо с четы­
рех. С четырех миллионов долла­
ров».

Самая долгая передышка была 
на двенадцатом этаже. Габриэль 
уже запросто сел на подоконник 
коридорного окна и, поскольку 
мой сын, возглавлявший наш по­
ход наверх, находился все время 
перед глазами, завел разговор о 
своих детях. «Мы страшно пере­
живаем за сыновей, — сказал он. 
— Даже когда знаем, где они». «У 
меня два уровня сна, — сказал он. 
— Когда дети в доме и когда их 
нет. Зная это, каждый из них, воз­

вращаясь ночью домой, дотраги­
вается до моего плеча и говорит: 
«Я здесь».

Во время другого привала Габ­
риэль поведал замечательную ис­
торию о своей матери. «Никогда 
не знаешь, что у человека на уме, 
— сказал он. — Моей матери, на­
пример, репортеры недавно зада­
ли вопрос: «Что является вашей 
высшей гордостью?» Почти все 
приготовились записать очевид­
ный для них ответ: «Известный на 
весь мир сын Габриэль». А мать, 
старая женщина, посмотрела на 
них и сказала: «Моя дочь, ставшая 
монашенкой!»

— А что является гордостью 
для Габриэля? — спросил я.

— Мои сыновья, — ответил 
Маркес. — Дети — это тыл мужчи­
ны.

Когда Габриэль поднялся с по­
доконника для штурма последних 
этажей, Марседес ахнула: отутю­
женные, великолепные брюки му­
жа были в сизой пыли, кошачьем 
дерьме и в пепле от брошенных

окурков.
— О господи, 

— прошептала 
она. — О господи.

В квартире, 
после преодоле­
ния шестнадцати 
лестничных мар­
шей, обессилен­
ная Марседес

7 опустилась в 
кресло и, засмеяв­

шись, сказала: «Впервые за все 
кругосветное путешествие мы за­
работали свой ужин физическим 
трудом».

Ужин проходил в бесконечных 
разговорах. И даже с песнями. Га­
бриэль был раскован и улыбчив, 
его необыкновенные глаза излуча­
ли снопы света, и лишь иногда, 
когда он над чем-то задумывался, 
выражение глаз менялось, они 
становились горестными, и весь 
его облик обретал вдруг сходство 
с Марком Твеном, каким тот изо­
бражен на большинстве книжных 
обложек.

■ Говорили об «Осени патриар­
ха». «На первую фразу этого рома­
на я затратил почти три месяца», 
— признался Габриэль.

Говорили о критиках. «Если бы 
они были ко мне суровы, — сказал 
Маркес, — я бы не уставал повто­
рять, что не люблю их. Это было 
бы всем понятно. Но они меня 
хвалят, я избалован ими. Но про­
должаю повторять: я не люблю 
критиков. Они пытаются объяс­
нить читателям то, о чем я, при 
работе над произведением, даже 
не думал. Им кажется, что они все 
понимают. Размышляя о чуждых 
писателю намерениях, выдвигая 
свои теории, они становятся меж­
ду мной, писателем, и моими чи­
тателями. А для меня это невыно­
симо. Я хочу, чтобы между мной и 
читателем не было никаких пре­
град».

Время от времени в ходе ужи­
на я покидал квартиру и выходил 
в коридор, к лифтам. Никто и не 
собирался их ремонтировать.

Говорили о Колумбии. Габри­
эль блистательно анализировал 
состояние колумбийского обще­
ства, процессы, происходящие в 
Латинской Америке. Я рассказал 
о своем недавнем посещении его 
родины. И, конечно, о том, в ка­
кой ситуации оказался, направля­
ясь из Боготы через проклятый

Бермудский треугольник в Нью-
Йорк, на заранее оговоренную 
встречу с Мэри Хемингуэй. Тогда 
«Боинг» авиакомпании «Авианка» 
в течение 10 часов трижды тер­
пел аварию над морем и с тру­
дом возвращался на землю — в 
Барранкилью. В последний раз — 
с двигателями, охваченными пла­
менем.

Тема опасности и смерти не 
раз затрагивалась Маркесом. Ни 
одна из реплик мастера не засела 
в моей памяти так прочно, как эта: 
«Очень сожалею, — сказал он, — 
что главное событие в моей жиз­
ни — собственную смерть — я 
описать уже не смогу».

О Хемингуэе Габриэль сказал: 
он был и останется величайшим 
учителем всех профессиональных 
писателей.

В один из моментов я назвал 
имя Симонова. И даже показал 
Габриэлю и Марседес симонов­
ский подарок: редчайшее изда­
ние — его первую военную кни­
жечку, выпущенную в свет кро­
шечным тиражом для окопов че­
рез 2 месяца после начала Вели­
кой Отечественной войны — в 
августе 1941 года. В нее вошли 
первые симоновские репортажи, 
опубликованные в «Красной звез­
де». На титульном листе Констан­
тин Михайлович написал: «...с 
фронтовым, как говорится, при­
ветом из сорок первого года 
(1970)».

— Мы в Южной Америке знаем 
его имя, — сказал Маркес. — Лю­
бим его стихотворение «Жди ме­
ня». К сожалению, ничего другого 
я не читал. Но встретиться с ним 
я бы хотел.

— Он болен, — ответил я. — 
Лежит в больнице.

— Но ведь в больнице и можно 
навестить? — спросил Маркес.

— Утром узнаю все, — сказал я.
В начале первого ночи Марке­

сы засобирались. Моя жена уго­
варивала Марседес прихватить с 
собой банку варенья из черной 
смородины, вкус которого так по­
разил обоих гостей. Лифты по- 
прежнему не работали. Спуск 
оказался труднее подъема. Су­
щая мука: невидимые в темноте 
ступеньки— на 16 пролетов горе­
ло три пыльные лампочки. После 
спуска, в самом низу, на первом 
этаже, Габриэль бросил взгляд в 
сторону мертвых лифтовых ка­
бин. Он пробормотал слово, ра­
зобрать которое было не так уж 
трудно. Кажется, он сказал: «Со­
циализм».

Сверкающий лимузин, подра­
гивая полированным капотом, ур­
чал у подъезда. Прощаясь и уточ­
няя время возможной завтрашней 
поездки к Симонову, мы еще не 
знали, что через несколько часов 
автора «Жди меня» уже не станет. 
Симонов скончался.

...Время вечности неподвижно. 
Зато с какой скоростью летят его 
стрелы! И ни одного промаха. И 
каждого — навылет. Но сегодня — 
не о грустном. Сегодня о славном 
семидесятилетием юбилее. Юби­
лее неповторимой личности, вы­
дающегося Мастера, прекрасного 
человека по имени Габриэль Гар­
сиа Маркес. Может быть, самого 
неожиданного писателя уходяще­
го века. С юбилеем, Габриэль! И 
прекрасных новых строк, подоб­
ных тем, что уже были однажды 
написаны под музыку в Мехико, на 
улице Огня.


