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•
Габриэль Гарсиа Маркес — ла­
тиноамериканский писатель.

Говоря латиноамериканский писа­
тель, не так давно подразумевали 
только Маркеса. Эта связка так же 
нерасторжима, как связка о Пушки­
не и поэте, о птице и воробье, о 
фрукте и яблоке. В нашем сознании 
он превратился в миф.

Связь Маркеса с Россией странна 
— визит на фестиваль, безграничная 
популярность, постепенно уходящая, 
вернее, замещающаяся совсем дру­
гим — немассовым уважением. Нев­
нятная возня вокруг гонораров, не за­
плаченных, как водится, в нашем 
Отечестве. Это фактология.

Смысл имени Маркеса в России 
в том. каким мы его себе придумали. 
Может быть - додумали. Его проза 
на некоторое время соединилась с 
течением мысли советского време­
ни — с его тягучей монотонностью. 
Маркес — абсолютно гидродина­
мичный писатель. Слова движутся 
как вода, как вода течет время. Время 
длится — и «Сто лет одиночества» 
были паролем этого времени.

Его персонажи будто плывут в 
вязкой воде. Все возвращается к ис­
току: Маленькая, щемящая деталь из 
прошлого всплывает на новой стра­
нице. Осколок засушенной розы. 
Цвет воды в паводок Запах доящей, 
которые кажутся вечными, и запах 
пыли на пустынных улицах малень­
кого городка. Мычание коров, при­
званных плодиться и размножаться.

Эта странная жидкость — наша 
память. Память обращается с воспо­
минаниями не как с твердыми пред­
метами, а как с предметами текучими.

Видимо, так любить Маркеса, как 
любили его у нас в восьмидесятые го­
ды, так впитывать в него смысл, уже 
не будут. Это связано с изменением 
скорости течения. Такой писатель, 
как Маркес, становится для человека, 
читавшего его десять-двадцать лег 
назад вешкой, створным знаком.

Маркес остается, насажденный не 
преклонением, а именно уважением 
читателя. Он не стал хуже — просто 
изменилось время. Оно стало суше
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