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“Наихудшее, что может произой- 

ти с писателем, - это публикация \ 
новеллы, которая продается, как 
сосиски, - сказал ббриель (аренд 
Маркес по поводу своей новой книХ-. 
ги “Прожить жизнь, чтобы расска- А? 
зать'.’ - Я создал не автобиогра- '"V 
фию, а “сосиску”!’’ Утверждение ■ 
Маркеса не бесспорно, но знающие I 
его близко считают что старик не 
склонен к кокетству. А в последние 
годы, едва оправившись от тяже- X 
лой болезни (в прессе по ошибке \j 
было даже объявлено о кончине 
Маркеса, от чего суеверный писа­
тель воспарил и решил, что вот те- г 
перь-то точно проживет очень дол­
го!), мэтр категорически избегает Ч 
телекамер, пресс-конференций и Rv 
книжных ярмарок. И настаивает на J 
том, что пишет для друзей. \

Тем не менее “сосиска-бестсел- У* 
лер” разошлась тиражом в 80 ты- 
сяч экземпляров меньше чем за не- 
делю. А латиноамериканские кри­
тики уже назвали книгу современ- ft 
ной классикой. “Это энциклопедия CQ 
моей жизни, я рассказал сам себе, у 
почему я стал таким, каким стал!” - 
заявил Маркес, намекая на то, что “ ' 
в аудитории на сей раз вообще не ' 
нуждается. Он просто произнес не- 
кий внутренний монолог Просто /\ 
расставил акценты. И привел чис- ѵ 
литель к знаменателю. Бывают Xs 
книги, которые автор создает для 
себя. Но это не рукописный труд, ) 
положенный в ящик. Это настоя- / 
щее произведение книжного искус­
ства в суперобложке, с хорошими 
иллюстрациями. С классным текс­
том. “То есть это зеркальное отра­
жение писательской души и одно­
временно его реальность, - продол­
жил писатель и добавил фразу, 
ставшую эпиграфом к новой книге: 
“Жизнь - это не то, что ты прожил, 
а то, что осталось в твоей памяти!’

Маркес больше не хочет созда­
вать новых сюжетов - ему лень 
придумывать. Да вроде все уже и 
придумано. Он исчерпал свои фан­
тазии, и прошлое стало волновать 
его гораздо больше, чем все осталь­
ные времена. “И потом, в прошлом 
всегда можно что-то подтасовать. 
Придумать. Сложить то, что не сло­
жилось в настоящем. Никто не осу­
дит. Даже Бог’.' Что взять с прошло­
го?.. Что взять со старика?..

даже оудущее не интересно мэ­
тру. Он наперед знает, что выки­
нет человечество: “Набор наших 
поступков - от очень высоких до 
самых низких - ограничен. Их 
меньше, чем букв в латинском ал­
фавите. И их сочетания тоже огра­
ничены. Интересны не поступки - 
размышления людей о том, как 
они эти поступки со временем 
оценивают...”

Не радует его даже та скорость, 
с которой разошелся тираж его 
книги, - по одной штуке в минуту. 
Возможно, такова участь всякого 
большого писателя: он столько лет 
проводит среди своих героев, что 
отвыкает от реальных участников 
собственной жизни, от людей на 
улице, от температуры за окном, от 
инфляции и политики. “Тем более 
что я всегда был такой, - говорит 
Маркес, - я всегда чувствовал себя 
застенчивым и стыдливым интро­
вертом. Я никогда не любил путе­
шествовать в самолете, потому что 
в самолете полет тела приближен к 
полету души, а это явное разногла­
сие между первым и последним'.’

Убегая от поклонников, Маркес 
считает себя “одним из самых оди­
ноких и печальных существ'.’ Един­
ственная фраза, заявленная им на 
публике в связи с презентацией но­
вой книги, звучит так: “Писатели 
пришли в этот мир не для того, что­
бы надевать короны. Корона, как и 
всякая награда, опасна. Это нача­
ло бальзамирования'.’

Лиза РОНСОН


