
Маркес и Пенелопа
Сегодня колумбийскому писателю исполняется 75 лет

Известные российские филологи, специалисты по испано­
язычной литературе супруги Вера Кутейщикова и Лев Осповат 
считают, что они не вправе называть себя друзьями знаменито­
го писателя. Хотя Вера Кутейщикова бывала у него дома в Мек­
сике, а Маркес гостил у супругов в Москве. Зато у них есть заме­
чательная история, которую они, перебивая, дополняя и уточняя 
друг друга, поведали мне. А я ее рассказываю вам. - }

ская Америка» его в числе прочего 
спросили, читал ли он «Мастера и 
Маргариту», он сказал: «Это пре­
красный роман, но, клянусь моей 
матерью, я его читал в итальянском 
переводе после того, как закончил 
«Сто лет одиночества».

- В 1978 году, - рассказывает 
Вера Николаевна Кутейщикова, - я 
впервые попала в Мексику. И уви­
дела Габо - тактам называли Мар­
кеса. Вместе с Мече - так он звал 
свою жену Мерседес, с которой 
ему необыкновенно повезло - она 
для него была тем, чем Анна Григо­
рьевна для Достоевского. Только 
Мече гораздо обаятельнее. И вот

Юлия РАХАЕВА

Романы Габриеля Гарсия Марке­
са, появившиеся на русском языке в 
70-80-е годы, стали причиной по­
вального безумия. Слабым подоби­
ем того, что тогда творилось, мож­
но считать сегодняшнее увлечение 
бразильским писателем Пауло Коэ­
льо. Но тогда Маркеса читали бук­
вально все: взрослые, студенты и 
даже школьники. Читала Украина - 
и сравнивала его с Гоголем. А Рос­
сия сравнивала с Булгаковым. «Ма­
стер и Маргарита» и «Сто лет оди­
ночества» попали к советским чита­
телям почти одновременно, с ин­
тервалом в каких-то 5 лет, и их фе­
номенальный успех был вполне 
сопоставим. Когда вскоре после вы­
хода романа Маркес приехал в Со­
ветский Союз и на пресс-конферен­
ции в редакции ж/рнала «Латин- 

тогда я впервые рассказала ему эту 
историю.

У меня есть подруга, которая 
как-то подошла ко мне и спросила: 
«Что такое этот Гарсия Маркес?» 
Дело в том, что у той моей подруги 
тоже есть подруга и так далее, це­

почка была очень длинная. Так вот 
та, последняя подруга подруги по­
сле того, как прочитала роман «Сто 
лег одиночества», поняла, что жить 
без этой книги не может. А так как 
купить ее было невозможно, она 
поступила по-другому: выпросила 
у кого-то эту книгу и стала ее пере­
писывать. Придет с работы домой, 
поставит пластинку с классической 
музыкой - и переписывает. И так 
изо дня в день, строчку за строчкой, 
чуть ли не полгода, пока не перепи­
сала всю до конца. Потом она гово­
рила, что это были счастливейшие 
часы ее жизни.

Когда я рассказала эту историю 
Маркесу, он как-то не особенно на 
нее отреагировал. Тогда же я взяла 
с него слово, что в Москве он будет 
нашим гостем. В 1979 году Маркес 
приехал на Московский междуна­
родный кинофестиваль. Был боль­
шой переполох, все начальство 
встречало его в аэропорту «Шере­
метьево». Визит был расписан бук­
вально по часам. Но я спросила: 
«Габо, помнишь, что ты мне обе­
щал?» Сказал, что помнит. И при­
ехал. Что было! Налетела вся наша 
испанистская, латиноамериканист­
ская кодла, человек 30 набилось.

Поболтали, погалдели. Было ощу­
щение радостной полноты общения 
с необыкновенным человеком.

Когда наболтались, я принесла 
стопку только что вышедшей на 
русском «Осени патриарха», чтобы 
Маркес надписал книги тем, кто не 
смог прийти. Когда осталась по­
следняя, я сказала: «А эту надпиши 
той женщине, которая тебя перепи­
сывала». Маркес спросил: «Как ее 
зовут?» Но я этого не знала. И он 
написал: «Безвестной Пенелопе, 
которая переписывала мои книги в 
переводе на русский. Габриель, 
1979».

- Тогда у нас были только свои, 
- вспоминает Лев Осповат, - но 
Люся Синянская (известная пере­
водчица, в том числе Маркеса. - 
«Известия») попросила привести с 
собой друга. Это был писатель Вла­
димир Богомолов, автор нашумев­
шего романа «В августе 44-го». Он 
пришел и весь вечер промолчал - 
языка-то он не знал. Но когда мы 
встали из-за стола, я увидел, как 
Маркес притянул его к себе и ска­
зал: «Ты мне нравишься. Ты похож 
на какое-то странное морское жи­
вотное, которое сидит где-то в глу­
бине. Ноты своего добьешься».

- После того как Маркес уехал, 
- продолжает Вера Николаевна, - 
я позвонила своей подруге и по­
просила передать книгу той женщи­
не. Прошло время, подруга спра­
шивает: «Ну что, Татьяна тебе не 
звонила?» Не звонила и никогда не 
позвонила. Потом оказалось: она 
была настолько потрясена подар­
ком, что просто не могла об этом го­
ворить.

В 1982 году я снова приехала в 
Мексику. Маркес в это время был 
там. И как раз в те дни стало извест­
но о том, что ему присуждена Нобе­
левская премия политературе. Дом 
Маркеса был осажден, все рвались 
его поздравить. Мне с огромным 
трудом удалось к нему прорваться с 
желтыми розами — я знала, что он 
их очень любит. Уже потом я зашла 
в книжный магазин и купила книгу 
«Запах гуайавы», куда вошли интер­
вью, данные Маркесом журналис­
ту Плинио Апулейо Мендосе. Тут же 
в автобусе открываю ее - и на стра­
нице 101, я прекрасно помню ее 
номер, натыкаюсь на вопрос о кни­
ге «Сто лет одиночества»: «Кто, по- 
твоему, лучший читатель этой кни­
ги?» И на ответ Маркеса: «Одна моя 
приятельница в Советском Союзе 

повстречала сеньору, немолодую 
уже, которая собственноручно пе­
реписала всю мою книгу, а на во­
прос, зачем она это сделала, отве­
тила: «Потому что мне захотелось 
узнать, кто на самом деле сошел с 
ума - автор или я». Мне трудно 
представить себе лучшего читателя, 
чем эта сеньора».

- Это не имеет отношения к на­
шей истории, но мне рассказывал 
известный латиноамериканист Ки­
ва Майданек, - это снова Лев Са­
мойлович, - что он был в Испании, 
когда Маркес писал там «Осень па­
триарха». Маркес с ним много об­
щался и все время просил ему рас­
сказывать анекдоты про Сталина.

- В последний раз, - заканчи­
вает Вера Николаевна свой рассказ, 
- я видела Гарсия Маркеса во вре­
мя очередного Московского меж­
дународного кинофестиваля. Это 
был 1985 год, только что воцарил­
ся Михаил Горбачев. На пресс-кон­
ференции шумели, но я была неда­
леко и услышала, как он сказал: «Я 
впервые увидел лидера СССР кото­
рый моложе меня». Маркес не 
очень-то уважает любых президен­
тов, но было видно: он Горбачева 
принял.
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