
Маркес, Габриель Гарсиа (1928)
Детство все понимает бук­

вально. Шестилетний Габриель Г. 
Маркес из городка Аракатака, 
что в округе Магдалена, Колум­
бия, когда-то поверил отцу, ко­
торый велел ему сидеть на стуле 
и не шастать по дому, потому что 
“дом полон мертвецов”: скорее 
всего мальчишка просто мешал­
ся под ногами, а папа подобрал 
аргумент, в шесть лет неопро­
вержимый; хотя кто его знает — 
испанская кровь. Испанцы еще в 
Старом Свете дали миру празд­
ник сбрасывания козы с коло­

кольни, художника Гойю и лучшую в мире инквизицию; в Новом же, 
органично дополнив собственные традиции индейскими суевериями, 
дозрели — не в Колумбии, правда, а в Мексике — до карнавалов в 
День мертвых, так что папа, возможно, верил сам. Если не зловещая 
закономерность, то очевидный результат: конкиста гнилостных и су­
мрачных языческих тропиков народом с самой жестокой и страстной 
фантазией в Европе дала цивилизацию, где даже период массового 
террора носит не скучное, как наша цифирь “1937”, а достойное эк­
зотической хищной лианы или шикарной куртизанки имя "Виоленсия”. 
Виоленсия, Аракатака, Магдалена. Мальчик Габриель тем временем 
все понимал буквально и ничего, похоже, не забывал. Когда в дом 
пришел монтер, за ним следом влетела бабочка, и бабушка Габрие­
ля проворчала: ну вот, вечно, как монтер, так бабочки — это о про­
исхождении образа Ремедиос Прекрасной из "Ста лет одиночества” 
(1967) рассказал в одном интервью сам Маркес; за героиней там дей­
ствительно неотступно следует стая желтых мотыльков. Еще о бабуш­
ке, будучи уже нобелевским лауреатом (1982), писатель вспомнил вот 
что: когда он, услышав интернациональную песенку “Мальбрук в по­
ход собрался”, озадачился фигурой Мальбрука, та не раздумывая со­
общила, что этот Мальбрук “воевал вместе с дедушкой". Позже по­
томок нескольких героев гражданской войны (а в Колумбии, где гра­
жданские войны с небольшими перерывами заняли весь XIX век, ка­
ждый — потомок какого-нибудь героя) так же не раздумывая напи­
шет, что герцог Джон Черчилль Мальборо, который в Колумбии, ра­
зумеется, не бывал, воевал там на стороне федералистов-либералов, 
т.е. “вместе с дедушкой”. Либералы, между прочим, в последней, “ты­
сячедневной" гражданской, которая закончилась в 1903-м, потерпе­
ли поражение: в этом смысле дом Маркесов был действительно по­
лон мертвецов. И так удушливая экваториальная атмосфера отягча­
ется бесславным концом славных поколений; партизанский лес, ко­
торый в этом климате отрастает на месте покинутых селений за се­
зон, — дантова selva, скрывающая лазейку в ад; всемирная планта- зип, — дап IUDQ о^іѵа, ипроюагѵщаи d а/д, і і/xuii іи ,

рия бананов и коки — не совсем то, за что сражался геройский де­
душка; и совершенно салтыковская, из “Истории одного города", кон­
цовка как минимум двух книг Маркеса (пришло Оно, и жилье с людь­
ми сносит ураганом) — реализм не “магический” (см. на М — Май- 
ринк), как подозревают одухотворенные почитатели, а самый обыч­
ный, исторический. Колумбия — жопа мира; а сознавать, что твой 
Дом — жопа, нелегко. “Домом” назывался большой роман, над ко­
торым Маркес работал все 50-е и от которого отпочковались в ито­
ге “Палая листва” (1955), “Полковнику никто не пишет” (1958), “Дур­
ное время” (1962) и “Сто лет”: во всех них есть волшебный, пугаю­
щий дом из детства, его мертвецы, бабочки и дикарская, младенче­
ская буквальность, с которой сбываются самые лихорадочные фан­
тазии и предчувствия испанской души.

Дом этот именуется городским топонимом Макондо; одни литера­
туроведы клянутся, что таково самоназвание какого-то африканского 
народа, иные — что “банан” на языке того африканского народа (тут 
приплетается версия, что банан, правда, уже в индейских поверьях — 
ну да, на то и есть Америка, чтобы все смешалось, — растение про­
клятое); самого Маркеса, который говорит, что так лет шестьдесят на­
зад называлась одна ферма под Аракатакой, никто не слушает. Город, 
населенный забытыми героями и обреченный вырождению, где кости 
предков дети носят в заплечном мешке, где кровь сына, нарушая за­
кон тяготения, течет по улицам к матери, где фотографируют Бога, а 
стариков прячут в шкафу, где делят одиночество с петухами, верят в 
то, что произошли от цыган — откуда в Колумбии цыгане? — и иногда 
еще возносятся на небо. Испанская выдумка — причудливая и жуткая;
детские страхи — глубокие; 
но что страхи в сравнении 
с судьбой дома = города = 
родины: величественный 
лес прорежут пошлой же­
лезной дорогой и сведут 
под бананы для гринго; сбу­
дется пророчество, и пос­
леднего дегенерата в роду 
съедят термиты,прокричит 
выпь, задует мусорный ве­
тер, налетит палая листва, 
хлынет апокалиптический 

Осень патриархов: Маркес в госятх у Фиделя, 
на празднике гаванских сигар, 4 марта 2003 года.

ливень — и обреченного города не станет вмиг. “Похороны Великой 
Мамы” (1962) — вот три слова о родине, и все с большой буквы.

Как-то изживая свое ностальгическое и патриотическое отчаяние, 
Маркес выезжал жить в Барселону; написал о своей жене Мерседес 
один почти оптимистичный роман “Любовь во время чумы” (1985); раз­
венчал диктатуру в “Осени патриарха" (1975) (сделано на социальный 
заказ: в конце 60-х мексиканский прозаик Карлос Фуэнтес бросил ве­
дущим писателям Латинской Америки клич взяться за больную для 
континента тему); поддержал даже вождя неосапатистов субкомандан­
те Маркоса (см. на М ), взяв у него конспиративное интервью. А сов­
сем недавно публично призвал к легализации кокаина — потому что 
иного способа покончить с наркофеодализмом картелей в Колумбии не­
ту; и новость эта принесла в FM-эфир несвойственное ему серьезное, 
скорбное какое-то настроение. Кажется, с тем же настроением леген­
дарные герои и предки Маркеса подписывали в 1903-м равнозначный 
капитуляции гражданский мир.
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