
Жизнь рассказчика
Гарсия Маркес начал публиковать свои мемуары

Роман колумбийского писателя Іа- 
бриэля Іарсия Маркеса “Сто лет оди­
ночества” пользовался популярнос­
тью в самых разных кругах. Им в рав­
ной мере восхищались литературные 
критики, увидевшие в романе блес­
тящее воплощение “магического реа­
лизма',’ и контркультурная молодежь 
по обе стороны океана, которая зна­
ла про Колумбию только то, что это 
родина кокаина. Книга прославила 
на весь мир заброшенную деревушку 
Макондо, на которую вместо дождя 
сыпались с неба цветы, а из болот­
ных лилий, в изобилии растущих в ок­
рестных болотах, сочилась самая на­
стоящая кровь, когда по ним ударяли 
мачете. Помимо живых людей, дере­
вушку населяли мириады привиде­
ний, а 17 детей харизматического ре­
волюционера полковника Аурелиано 
Буэндии носили на лбу пепельный 
крест, и все, кроме последнего, сгину­
ли в един день. Неслучайно мир, со­
зданный могучим воображением пи­
сателя, казался его поклонникам- 
хиппи сродни наркотической галлю­
цинации. Такого не придумаешь. Вы­
шедший недавно и уже переведен­
ный на несколько иностранных язы­
ков первый том мемуаров писателя 
“Житъ, чтобы рассказывать об этом” 
(Vivir Рага Contaria) доказывает, что 
писательскую фантазию совершен­
но не обязательно стимулировать ис­
кусственным способом. Более того, 
она неразрывно связана с реальнос­
тью. Колумбия, которую вспоминает 
Маркес, - это страна, где никого не 
удивишь призраками, а бесконечная 
гражданская война, бушующая в ро­
мане, - неотъемлемая часть полити­
ческого процесса. Сама колумбий­
ская природа настолько необычна, 
что на ее фэне просто обязаны про­
исходить немыслимые вещи. Под 
стать природе и политическая жизнь. 
Уже полстолетия в стране идет граж­
данская война, 40 процентов терри­
тории контролируют партизаны, ко­
торые финансируют свои подрыв­
ные операции за счет денег вымога­
емых у наркобаронов. Сражающаяся 
с ними армия тоже не прочь нажить­
ся на взятках. Нормальная жизнь в 
подобном хаосе практически невоз­
можна.

Іарсия Маркес уехал из Колумбии 
еще в конце 50-х годов и большую 
часть времени прожил в Мексике. 
Писатель пытался влиять на колум­
бийскую политику, в 1999 году он ку­
пил журнал, в котором собственно­
ручно комментировал переговоры 
между партизанами и правительст­
вом. Однако вскоре Маркес заболел 
раком лимфатических узлов и решил 
посвятить себя созданию трехтом­
ной автобиографии. Вышедший пер­

вый том посвящен временам его без­
вестной и нищей юности.

Маркес родился на Карибском по­
бережье Колумбии в 1928 году в ма­
леньком городке Аракатака. Рос он в 
период относительного затишья, ко­
торый наступил после окончания 
“Тысячедневной войны" сотрясав­
шей страну на рубеже XIX и XX сто­
летий. Эта война и служит фоном 
для событий, которые разворачива­
ются в романе “Сто лер одиночест­
ва’.' Хрупкое гражданское перемирие 
закончилось в 1948 году после убий­
ства популярного либерального поли­
тика Хорхе Эльесера Іайтана. Іайтан 
был застрелен средь бела дня на од­
ной из улиц Боготы, и волна народно­
го возмущения поднялась по всей 
стране. В это время в столице Колум­
бии находился молодой кубинский 
революционер Фидель Кастро, кото­
рый сразу ринулся к военным казар­
мам, чтобы использовать ситуацию 
для агитации среди солдат Маркес 
вспоминает, что он отреагировал на 
трагическое событие совсем иначе - 
сел за письменный стол. Убийство 
вызвало в стране страшное крово­
пролитие, которое стоило колумбий­
цам не менее 200 тысяч жизней. На 
этом фоне и проходят ранние годы 
становления Маркеса как писателя, 
о которых он рассказывает в своих 
мемуарах. Он бросает юридическую 
школу, уклоняется от призыва в ар­
мию и начинает зарабатывать жур­
налистикой, сотрудничая с газетой 
“Эль Іёральдо’.' Благодаря неустанно­
му газетному труду Маркес развил в 
себе способность писать очень быст­
ро и в любых условиях. Жалобы кол­
лег на то, что “не пишется’,’ вееіда вы­
зывали у него удивление. Кода в 

журнале, с которым он сотрудничал, 
срывался какой-нибудь материал, он 
садился за стол и писал рассказ нуж­
ного размера, чтобы заполнить пус­
тое место. Сам он вспоминает об 
этих ранних опытах с иронией: “Это 
были головоломки в духе Кафки, нас^э 
писанные человеком, который не < 
знал, в какой стране он живет'.’ Мар- £ 
кес не мечтал о писательской карье- <■ 
ре, его преследовали мысли о смер-^' 
ти, он был уверен, что умрет моло-^у 
дым.

Из состояния депрессии ему по-’ 
могла выйти мать, которая предло- І 
жила попытаться продать дом пред-7^ 
ков в Аракатаке. В этом доме Маркес л. 
жил до 8 лет в окружении экзотичес- 
ких соседей, слушая воспоминания \) 
деда о “Тысячедневной войне’.’ Опи-^ 
сание поездки на родину в сопровож­
дении матери - одно из лучших в ме- | 
муарах. Это путешествие в глубины?^ 
памяти, которое может сравниться 
по мастерству с пассажами Марселя П 
Пруста о детских годах в Комбре. Вот < 
Іабриэль и мать проезжают мимо £ 
бесконечных болот, где растут пре- \І 
красные лилии, и мы понимаем, что 
эти лилии позднее будут описаны в >3 
романе “Сто лет одиночества’.’ Мимо ■ 
них стремительно проносятся руины ' 
городов без названий, и этот опыт то- 
же отразится в романе. А вот и поки­
нутая банановая плантация, на воро- 
тах которой еще сохранилась над- 
пись - “Макондо',’ ставшая именем \ 
романного города. Вернувшись в го-' 
род детства, писатель увидел людей | 
из своего прошлого. Они кажутся ему 
одновременно выдуманными и ре- 
альными, живущими в той призрач- х, 
ной атмосфере, которая стала “фир- Съ 
менным знаком” его знаменитого | 
произведения. Образы романа рож­
дались не на пустом месте, даже 17 
детей полковника Буэндии - не вы­
мысел. Дед писателя имел 17 детей 
от разных жен, и они запомнились Іа- 
бриэлю с пепельными крестами на 
лбах, которые начертал им священ­
ник, как это положено у католиков в 
Пепельную среду.

Когда мать уговаривала беспутно­
го сына вернуться на родину, она рас­
считывала, что он продаст дом, полу­
чит юридическое образование и ста­
нет уважаемым человеком. Но слу­
чилось совсем другое: пробуждение 
детских воспоминаний превратило 
разбитного газетчика в великого пи­
сателя, который сумел воскресить в 
своих романах и рассказах истинную 
Колумбию. Такую, какой она была не 
в обыденной реальности, а в безу­
держных фантазиях ребенка, - ска­
зочную, прекрасную и настоящую.
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