
Девочка и жизнь
Константин КЕДРОВ ’ (f ские давки в самом соку. 

ѵ Библия не сообщает, сколько
Парад своих 
сексуальных побед 
мужчины устраивают на 
склоне дней. Царь 
Соломон, умирая, 
приказал обложить себя 
нагими девственницами. 
Возможно, это 
продлило, а, может 
быть, и сократило срок 
его земной жизни. 
Новый роман Гарсии 
Маркеса - «Вспоминая 
моих грустных шлюх» - 
это и есть та самая гора 
девственниц,внутри 
которой нежится 
главный литературный 
герой.

Те, кто успел прочесть на­
шумевшую книгу, уже про­
сигналили: никакой порнухи 
там нет. Догадаться об этом 
можно было и раньше. На­
шумевшая история с якобы 
переписыванием самых не­
приличных мест больше на­
поминает хитрую пиар-ак­
цию. Нечто вроде надписи на 
«Хазарском словаре» Пави- 
ча: женский вариант, муж­
ской вариант.

О чем бы ни писал Мар­
кес, у него и так все сочится 
эросом, но поживиться не­
приличным вряд ли кому 
удастся. Любовь старца и де­
вочки в жизни является пе- 
дофилическим преступлени­
ем. А в культуре это давно 
отыгранное действо, которое 
в наши дни ожило в порно­
роликах.

Вакх на картине Рубенса 
не только пьяный, но и ста­
рый. А пышнотелые вакхан­
ки вряд ли снабжены свиде­
тельствами о совершенноле­
тии. Пушкин в записке к ца­
рю критикует запрет импера­
тора на браки до 14 лет. По 
мнению нашего националь­
ного гения, в 11 лет деревен-

Библия не сообщает, сколько 
лет было дочерям Лота, ко­
гда, напоив отца вином, они, 
за неимением других муж­
чин, продолжили от него 
свой род.

Герою Маркеса не-77, как 
самому писателю, а все 90. 
Потому соитие с несовер­
шеннолетней требует пыл­
ких воспоминаний о всех 
любовных радостях жизни. 
Если б длилось это чудное 
кино... И оно длится доста­
точно долго, поскольку воз­
любленных более пятисот, и 
каждая хоть чем-нибудь да 
запомнилась. С каждой хоть 
стишок да скачаешь — гово­
рил Иосиф Бродский. Мар­
кес скачал роман.

Девочка и старец — это 
старинная эмблема жизни, 
не желающей умирать до 
последнего вздоха или, если 
хотите, всплеска. Она появ­
ляется в самом известном 
романе «Сто лет одиночест­
ва» с гремящими костями 
предков в мешочке на гру­
ди. Уже здесь жизнь — де­
вочка, и смерть — кости 
предков, связаны неразрыв­
но. В магических обрядах 
коренных жителей этих 
мест девственниц толпами 
сбрасывают на прокорм 
дракону, живущему на дне 
озера. Наши воспоминания 
о Кощее, желающем пере­
спать с Василисой, доста­
точно смутные, хотя вися­
щая в Третьяковке картина 
«Неравный брак» Пукирева 
— своеобразная националь­
ная эмблема. Вокруг этого 
вращаются сотни сюжетов, 
где молодой, но бедный ра­
но или поздно обыграет ста­
рого, но богатого. В Латин­
ской Америке не только 
старцы, но даже мертвецы 
довольно активно занима­
ются любовью, нажевав­
шись листьев коки.
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mis putas tristes

Для чего существуют 
эротические запреты в лите­
ратуре? Вероятно, для того, 
чтобы Набокову и Маркесу 
было, что нарушать. Впро­
чем, ничего общего с «Ло­
литой» здесь нет. Метафо­
рический стиль Маркеса 
весьма отличается от стиля 
Набокова. У него житейское 
правдоподобие или напрочь 
отсутствует, или возникает 
лишь опосредованно. У 
Маркеса важно не что, а 
как. Думаю, главный сюжет 

его последней вещи — это 
эротический карнавал, ко­
торый проходит перед гла­
зами 90-летнего героя в чис­
то латиноамериканском 
или, если хотите, колумбий­
ском стиле.

Отец магического (или 
психоделического) реализма 
остается верен себе. Ведь ли­
тература есть не что иное, 
как возможность создать 
свой вариант жизни и про­
жить ее в слове вместе с чи­
тателями.


