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когда ее совсем не ждешь
новая книга Габриеля Гарсия Маркеса на русском

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО

Вот уж не чаяли мы так быстро получить русский 
перевод «Вспоминая моих грустных шлюх».
Переговоры о правах на Маркеса давно зашли в тупик: 
по закону поздние книги этого писателя в России 
издавать нельзя. Законность, конечно, законностью, 
однако как не испытывать благодарности 
к контрабандистам, которые на свой страх и риск 
пересекают государственные границы с ценным 
товаром. Сожаление вызывает лишь то, что груз 
оказался несколько подмочен: перевод, редактура 
и корректура книги оставляют желать лучшего.

Литературе известно множест­
во персонажей, не способных 
на любовь и никогда любви не пе­
реживавших. В своей новой книге 
Маркес делает фантастическое 
предположение, будто такой вот 
человек на закате жизни, отбыв 
свои почти сто лет одиночества, 
вдруг переживает первую лю­
бовь. Если задуматься, эта исто­
рия будет пострашнее любых «Чу­
жих» или сказок о конце света — 
столько в душе героя должно 

быть и сожалений о бесцельно 
прожитых годах, и опасений пе­
ред новым опытом, который так 
непросто принять в преклонном 
возрасте.

Легко можно представить, что 
из этой завязки вытащил бы пси­
холог от литературы, какая-ни­
будь Айрис Мердок. О, она бы су­
мела заставить читателя содро­
гаться от отвращения и жалости 
к безумному 90-летнему старику, 
запавшему на 14-летнюю девоч­

ку, с извращенным удовольстви­
ем она изучала бы анатомию это­
го чувства, описывала бы каждый 
уродливый его бугорок и нездо­
ровую припухлость. На первых 
страницах «Вспоминая моих гру­
стных шлюх» кажется, что Мар­
кес пойдет по тому же пути. Его 
персонаж, журналист, хочет от­
праздновать свое 90-летие в объ­
ятиях молодой девственницы, ко­
торую он заказывает у своей дав­
ней приятельницы — хозяйки 
борделя. Этот отправной сюжет­
ный ход был анонсирован во всех 
новостях, посвященных книге 
(еще даже за некоторое время 
до ее выхода), и возбуждал не­
здоровое читательское любо­
пытство. Но те, кто ждет от книги 
скабрезностей, будут жестоко 
обмануты — никакой клубнички, 
только нежность, романтика 
и возвышенные чувства. К концу 
романа Дельгадина так и оста­
нется девственницей: ни в пер­
вое, ни в последующие свидания 
герой не решится разбудить спя­
щую хрупкую девочку.

Анатомия порока Маркеса явно 
не интересует. Так же как и не 
пленяет его дешевая скандаль­
ная слава. Сейчас, как и полвека 
назад, он пишет об одиночестве 
и о любви. Его книга старомодно­
романтична и сентиментальна. 
По Маркесу, любовь всегда пре­
красна, независимо оттого, как 
выглядит она со стороны. Писа­
тель по-детски наивно восхища­
ется этим чудом, будто отрицая 
и Фрейда с его теориями, и даже 
самый наш циничный век, обяза­
тельно сделавший бы посмеши­
ще из такой неравной любви.

Конечно, Маркес уже не тот. Его 
метафоры не так остры и неожи­
данны, рассказ уже не увлекает 
читателя в свой водоворот подоб­
но стремительной горной реке. 
В повествовании появилась неук­
люжесть, натянутость, да и сама 
идея вполне банальна. Все это 
вместе— неплохой повод устро­
ить пляску на костях некогда ве­
ликого писателя и под радостные 
вопли «Акела промахнулся» сме­
шать с грязью долгожданную кни­
гу, наверняка ставшую для мно­
гих разочарованием. Но не мень­
ше поводов дает роман для того, 
чтобы восхититься постоянством, 
с которым автор выводит свою 
грустную песню, — пусть голос 

его охрип и интонация уже 
не столь точна: в старом напеве 
угадывается прекрасная мело­
дия. И есть что-то невыразимо 
трогательное в том, что после 
«Ста лет одиночества» автор пи­
шет сентиментальную повесть 
о первой любви.
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