
В ГРАНАДЕ, на площади Кармен пылал кос­
тер инквизиции. Новоявленные «лойолы», в 
черных шапках с хищными раструбами крыль­
ев на затылках, швыряли в огонь книги. Жерт­
вой этого зловещего аутодафе была поэзия. 
На обложке каждой из пожираемых огнем 
книг стояло одно и то же имя — Федерико 
Гарсиа Лорка.

А самого пбэта уже расстреляли. На шоссе. 
Недалеко от Гранады. Он был похоронен в 
безымянной могиле. Вместе с другими расст­
релянными в тот день патриотами республи­
канской Испании.

Он никогда не брал в руки оружия. Только 
перо.

И тем не менее приказ покончить с ним при­
шел к испанским фашистам из гитлеровского 
Берлина. Все списки подлежащих расстрелу 
республиканцев составлялись там, в «Иберо­
германском институте»...

Бездонная несовместимость кроваво-корич­
невого мира фашизма и ясного, смотрящего 
широко раскрытыми глазами на жизнь, поэ­
тического мира Лорки двигала руками убийц. 
«Его принесли в жертву как фигуру политиче­
скую. В Гранаде — городе в то время реак­
ционном, фигура Лорки была страшнее любо­
го подрывного элемента, который только мог 
существовать. Его убийство — это преступле­
ние крайне политическое, чудовищное, ужас­
ное. Убили человека, целиком принадлежаще­

го новой Испании, <кпани£, которая хотела 
быть иной и жить по-новому... Это было наи­
более чудовищное политическое преступление 
XX века» — это слова другого испанского по­
эта—Рафаэля Альберти, друга Лорки, вместе с 
которым весной 36-го они организовали мад­
ридский Союз антифашистской интеллигенции.

Волна поэтической скорби, захлестнувшая 
мир, вызвала растерянность даже в рядах са­
мих убийц поэта. Тысячи поэтов Испании, Ев­
ропы, Латинской Америки приняли участие в 
«плаче по Лорке».

К нам его имя принес романтический ветер 
республиканской Испании, пропахший свобо­
дой и порохом, кровью героев и ароматом 
олив его родной Гранады. На страницах рево­
люционного словаря оно стояло в ряду с та­
кими высокими именами, как Республика, Ин­
тербригады, с гордым лозунгом патриотов: 
«Но пасаран!» — Фашисты не пройдуті

И вот — сейчас это кажется чудом — в раз­
гар Великой Отечественной, в 44-м, на фронт, 
под разрывы снарядов, сражающимся с фа­
шистами бойцам были отправлены скромные 
томики стихов, отпечатанные на шершавой и 
желтой военной бумаге. На обложке стояло 
нерасстрелянное и несожженное имя поэ­
та — Федерико Гарсиа Лорка.

...ОТПРАВЛЯЯСЬ недавно на юг Испании, в
Гранаду, я ехала на свидание с Лоркой...

ИЗ МАДРИДА, величест­
венного и помпезного, как 
королевский парад, путь ле­
жал на юг через всю Касти­
лию. Через ее иссушенный, 
выжженный плен. Мимо се­
рых, безжизненных сот го­
родков, облепивших холмы. 
Сквозь Ла-Манчу, Ла-Венту. 
Обгоняя старинного друга — 
нелепого, долговязого стран­
ника на коне. «В' неком селе 
Ла-Манчи, имени которого 
мне не хочется упоминать, не 
очень давно жил один идаль­
го из числа тех, что имеют 
родовое копье, древний щит, 
тощую клячу и борзую соба­
ку...»

Пестрая россыпь керамики 
и фруктов у дороги. Каба­
чок под названием «Идаль­
го». Неужели и вправду 
здесь, «в некоем селе Ла-Ман- 
чи...»? Ну конечно! Иначе 
зачем же тогда белобрюхие 
круглые мельницы оседлали 
вершины окрестных холмов. 
Бесполезные ныне. Но когда- 
то воинственные. Помните? — 
«Тут они увидели тридцать 
или сорок ветряных мельниц, 
стоявших среди поля; заме­
тив их, дон Кихот сказал 
своему оруженосцу: — Доб­
рая судьба руководит наши­
ми делами лучше, чем мы 
могли бы этого желать. По­
смотри вон в ту сторону, 
друг Сарчо Панса,— видишь 
там тридцать, а то и больше 
свирепейших великанов?..»

Скорбные кипарисы сбега­
ют парами с холма к стенам 
сельского кладбища и там за 
ними разбегаются в беспо­
рядке по своим местам.

Но вот скалистые зубы 
Сьерра-Морены перекусывают 
пуповйну дороги, чтобы по­
ложить начало Андалусии.

Серебристо-зеленая пленница 
олив. Будто наброшена на ее 
холмы и долины гигантская 
сеть с аккуратными узелками 
головастых деревьев. Тополе­
вые рощицы, россыпи маков, 
миражи средневековых зам­
ков на вершинах холмов.

И, наконец, белый город, 
зачарованный солнцем, рас­
пластанный им у подножия
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снежноголовой громадины 
Сьерра-Невады.

Гранада. Бывшая столица 
Испании. Центр, сплотивший 
ее в единое государство пос­
ле веков мавританского вла­
дычества и реконкисты.

Гранада. Меланхолическая 
колыбель дерзких планов 
первооткрывателя Нового Све­
та. Вот и сам он. Из бронзы. 
Припал на колено к складкам 
королевского платья и сми­
ренно протягивает Изабелле 
карту, по которой и будут 
прокладывать путь вокруг 
света его каравеллы.

Гранада. Счастливая ро­
дина самого светлого и тра­
гического из поэтов Испа­
нии.

...— Где здесь дом Гарсиа 
Лорки? — В ответ прохожие 
пожимают плечами.— Где на­
ходится дом, в котором жил 
знаменитый испанский поэт 
Федерико Гарсиа Лорка?!

Книжная витрина на пло­
щади в центре города. Ги­
гантские кожаные тома исто­
рии тауромахии — науки о 
бое быков. Пестрая обойма 
брошюр о гадании и предска­
зании судьбы. Пособия по 
эротике. История гестапо. 
Труды генералиссимуса Фран­
ко... И здесь ничто не напо­
минает о Лорке. Может быть, 
что-то скажет продавец ма­
газина? — «Дом Лорки дол­
жен быть в селении Фуэнте- 
Вакерос, где он родился. А 
разве он жил в Гранаде?..»

ПЛОЩАДИ испанских го­
родов заселены королями. 
Гранада — не исключение. 
На крошечной старой пло­
щади у собора — надутый и 
гордый король на коне. А 
какие-то шутники напялили 

на него в виде цилиндра ог­
ромную консервную банку. А 
в руку сунули букет репейни­
ков. У подножия топчется за­
моренный жарой полицей­
ский, не выражая ни капли 
желания навести порядок. Да 
и забраться на каменного 
истукане ему не под силу. А 
вот кому оказалось под силу 
и кто был не прочь пораз­
влечься за счет королевской 
особы — сомнения нет: это 
дело рук молодежи. И дейст­
вительно: у мрачновато-хо­
лодного входа, напоминающе­
го двери собора,— табличка 
факультета общественных и 
политических наук Гранад­
ского университета.

Холод мрамора. Внутрен­
ний двор с колоннадой. По­
среди — бюст брюзгливого 
старика Со скрижалями.

Худенький паренек, види­
мо, дежурный, оседлал стул у 
входа и погрузился в стра­
ницы.

— Можно войти?
Как приятен в испанце 

контраст между внешней зам­
кнутостью и внезапным теп­
лом и вниманием, стоит к 
нему обратиться с вопросом. 
Гулкие мраморные балконы 
и коридоры пусты. Лоскуты 
объявлений на доске — сле­
ды недавно закончившихся 
экзаменов. Сейчас — канику­
лы.

Огромная мраморная доска 
на стене — в убористом спис­
ке имен... Студенты Гранад­
ского университета, погибшие 
в 36—39-м гопах. На чьей 
стороне, от чьей пули? Не­
известно... Все вместе...

Есть неподалеку от Мадри­
да Долина павших. Там ру­
ками согнанных со всей Ис­

пании пленных республикан­
цев выдолблен в скале ог­
ромный храм. Сотни его 
строителей были сброшены в 
пропасть с отвесных скал. 
Над пропастью и горами воз­
двигли гигантский каменный 
крест и распорядились свезти 
под него всех без различия 
погибших в гражданской вой­
не, чтобы похоронить в об­
щей могиле, под одним крес­
том. Думали примирить пос­
ле смерти непримиримых при 
жизни...

Худенький парень-испанец, 
сидящий у входа, отложил 
книгу и внимательно наблю­
дает за нами. Тонкое лицо 
серьезно.

Мануэль. Студент третьего 
курса. Родился и вырос в 
Гранаде.

Возможно, он — часть Гра­
нады, помнящей о своем поэ­
те?

— Ничего связанного с па­
мятью о Лорке в Гранаде не 
сохранилось.— Мануэль с яв­
ной поспешностью отвечает 
на вопрос.— Дом его снесли 
года полтора-два назад. А в 
Фуэнте-Вакерос, где он родил­
ся, я вам ехать не рекомен­
дую. Одна известная писа­
тельница из Мадрида ездила 
туда. Говорят, у нее были 
большие неприятности...

Он соглашается показать 
нам город, остатки древней 
стены, '■ мавританскую кре­
пость, (кафедральный собор — 
один из ^самых больших и 
пышных в Европе.

Когда, утомленные жаром 
раскаленных площадей, сум­
раком соборов и лабиринтом 
узеньких, как водостоки, 
улиц, .мы присели отдохнуть 
в тени; платанов, перед нами 

оказалась статуя женщины. 
В просторных ниспадающих 
одеждах. Рука прижата к 
груди. Она обращается с не­
слышными словами к людям 
на площади. «Гранада — ге­
роизму» — выдолблено в кам­
не.

Так это же Марьана Пине­
да! Молодая героиня освобо­
дительного движения, пуб­
лично казненная монархис­
тами в прошлом веке на 
этой площади.

Памятник стоял совсем 
близко от дома Лорки. «Все 
герои XIX века Испании, ко­
торым поставлены статуи, 
уже нашли своих драматур­
гов. Единственное исключе­
ние — Марьана Пинеда, воз­
можно, потому, что она жда­
ла своего поэта,— писал Лор­
ка.— В Гранаде ее статуя 
стояла прямо перед моим ок­
ном. И я ее постоянно видел. 
Как же мне было не чувство­
вать себя обязанным, в па­
мять о ней и Гранаде, вос­
петь ее мужество?»

И Марьана Пинеда обрела 
автора, а Лорка — героиню. 
Он назвал пьесу ее именем. 
И в то время, как «Марьана 
Пинеда» обходила с триум­
фом театральные подмостки 
мира, мраморная Марьана 
как бы охраняла дом поэта.

Но где же этот дом? Его 
как будто и не было...

Совсем неподалеку, за уг­
лом, находилось кафе «Ала­
меда». Там собиралась гра­
надская богема: артисты, му­
зыканты, тореро. А закоулок 
за эстрадой облюбовали сту­
денческие друзья Лорки — 
они так и называли себя — 
«закоулочниками». Здесь, 
в «Аламеде», во время бесед 
и споров с друзьями и скла­
дывался Лорка, поэт и чело­
век. Это кафе первым услы­
шало первые стихи юного по­
эта... Но где же оно?

— О, кафе «Аламеда»! — 
прохожий, элегантный ста­
рый испанец в шляпе, мечта­
тельно улыбается,— я сам ту­
да юношей захаживал, играл 
на бильярде... Но его уже 
здесь нет.

В первом этаже углового 
дома, где находилась «Ала­
меда», расположен магазин 
запчастей для сельскохозяй­
ственных машин. И школа 
шоферов под названием... 
«Аламеда».

Будто по чьему-то высоко­
му велению из города убрали 
все, что связывало его с па­
мятью поэта. Но для этого на­
до было бы срыть с лица зем­
ли саму Гранаду — она цели­
ком воспитала его и воспета 
им. И разве не часть Лорки 
волшебная музыка города — 
игра поющей, шепчущей, зве­
нящей в множестве желобов, 
каскадов и фонтанов горной 
воды Сьерра-Невады? И раз­
ве не частица его романтиче­
ской поэзии — парящая над 
городом мавританская кре­
пость Альамбра? И разве не 
на Сакро-Монте, в цыганских 
пещерах, в бездонных глуби­
нах «канте-хондо» пробива­
лись пепвые ростки этой тра­
гической и страстной поэзии?

Так как же может забыть 
Гранада о Лорке?!

И. ХУЗЕМИ.
Мадрид — Гранада—Моск­

ва.
(Окончание следует).


