
САКРО-МОНТЕ. Здесь, по 
преданию, в средние века был 
сожжен покровитель Грана­
ды — святой Сесилио. На ме­
сте том воздвигнута часовня. 
Отсюда и название Сакро- 
Монте — Святая гора.

Четыреста лет назад по 
приказу католической коро­
левы Изабеллы здесь, за го­
родской чертой, было милости- 
вейше разрешено селиться 
цыганским- племенам. Это 
единственное место в мире, 
где вот уже пятый век подряд 
цыгане живут оседло.

Снизу из центра города се­
рый склон Сакро-Монте на­
поминает скопите кротовых 
нор. Попасть туда можно, 
вскарабкавшись вверх по 
узким улочкам-щелям Албай- 
сина — района бедняков. Пе­
ресекая границу Сакро-Монте, 
не сразу замечаешь, что во­
круг тебя дома, у которых 
только фасад, как у настоя­
щих домов, а сами они цели­
ком в горе — попросту пеще­
ры.

— Хотите побывать в на­
стоящей цыганской пеще­
ре? — дорогу преграждает 
смуглый кудрявый парень.— 
Идемте, за это денег платить 
не надо.

Не успеваем опомниться, 
как мы уже внутри полукруг­
лой пешеры, что, как диковин­
ная елка, увешена блестящи­
ми медными ложками, полов­
никами, плошками.

— Хотите посмотреть на­
стоящее цыганское представ­
ление? Цыганские песни и 
пляски и стакан хорошего 
вина—всего за пятьдесят пе­
сет...— И, не дожидаясь отве­
та, все многочисленное семей­
ство на глазах начинает об­
лачаться в широкие пестрые 
юбки с оборками. Звякает 
бубен, трещат кастаньеты.

Круглая, как туго надутый 
шар, хозяйка пещеры, пос­
пешно натягивая волочащую­
ся следом юбку, мчится к со­
седям за вином, выплескивая 
на ходу из бутылки остатки 
ее содержимого.

Поперек входа в пещеру 
прочно усаживается на табу­
рете крепкий усатый старик: 
ни один из попавших в сети 
гостей не улизнет, не запла­
тив за представление.

А на большой открытой 
террасе перед соседней пе­
щерой — весь «свет» Сакро- 
Монте. Толстые цыганки, 
сбившись в кружок, громо­
гласно обсуждают домашние 
дела. Пареньки в щегольских 
рубахах в горох бренчат стру­
нами гитар. Точеные, затяну­
тые в каскад такого же ярко­
го гороха юные красавицы 
выжидательно глядят на до­
рогу.

И вдруг, точно ураган, 
проносится по террасе: 
«Едут!» Разбегаются, раста­
скивая за собой стулья, со­
седки. Расправляют пышные • 
юбки красавицы.

По улочке ползет вверх ве­
реница больших черных ли­
музинов. Чопорную, богато 
одетую публику, громко 
изъясняющуюся на англий­
ском, торжественно уводят в 
пещеру. Это о них Лорка ска­
зал когда-то: «Для больших 
караванов крикливых тури­
стов и любителей кабаре и 
больших отелей, для этих фри­
вольных групп, которые люди 
Албайсина называют «дя­
деньки туристы», для этих не 
открывается душа города...»

• Окончание. Начало см. в 
«Комсомольской правде» за 1 
августа.

И потому для самого поэта 
она распахнулась до сокро­
венных глубин, что не экзо­
тикой, не яркой приманкой, 
а просто частью любимого 
им андалусского народа — 
самой поэтичной, самой воль­
ной и самой обделенной — 
были для него переселившиеся 
в его поэзию из пещер Сакро- 
Монте цыгане: «Меня раздра­
жает миф о моем бродяжни­
честве, — жаловался он в од­
ном из писем.— Путают мою 
жизнь и мой характер. Не 
хочу этого ни в коем случае. 
Цыгане — это тема. И ниче­
го больше.....

В ПОИСКАХ
ЛОРКИ ИСПАНСКИЕ РЕПОРТАЖИ

Именно в этой теме особен­
но остро вылилась ненависть 
Лорки к насилию, к власти 
тупой и жестокой. Но это бы­
ла не громовая ненависть 
труб и литавр. «Когда он хо­
чет карать и поднимает меч, 
меж пальцев его руки вдруг 
оказывается раненый го­
лубь»,— так Лорка сказал 
как-то, представляя Пабло 
Неруду. Нельзя точнее ска­
зать и о нем самом. Меч Лор­
ки —это и пронзительная 
грусть его поэм, и светлый 
апофеоз героизму Марьаны 
Пинеды, и вулканическое 
сплетение человеческих стра­
даний в «Поэте в Нью-Йорке». 
И над всем этим — вольно­
любивый «звонкий цыган­
ский город», павший от кара­
бинов и сабель зловещих 
жандармов — «их кони чер- 
ным-черны, и черен их шаг 
печатный...» «Романс об 
испанской жандармерии» 
был предчувствием взлета и 
трагедии Республиканской 
Испании. И десять лет спустя 
сражающийся за республику 
народ воспринял его, как ре­
волюционную песнь...

...Крутые тропинки и шат­
кие ступени громоздятся все 
выше. Верхние ярусы пещер 
уже без городского фасада и 
парадного входа — их заме­
няет занавёска из мешкови­
ны. И отовсюду высовывают­
ся, машут руками, орут, при­
глашая зайти, купить, обме­
нять, подарить, погадать не­
угомонные жители пещер 
Сакро-Монте.

СНАЧАЛА был крик, гор­
танный, клокочущий — из 
недр отчаяния немыслимой 
глубины. Как спущенная с 
тетивы стрела, он пронесся 
сквозь ночь над зубчатыми 
башнями, двориками и шатра­
ми мавританского дворца, 
над завороженной гладью 
воды. Тревожным трепетом 
отозвался в рядах зрителей, 
расположившихся вокруг ги­
гантского прямоугольника 
водоема во внутреннем дворе 
Альамбры... «Жуткий крик, 
который делит мир на два 
идеальных полушария, это 
крик ушедших поколений.

острая тоска по исчезнувшим 
эпохам, страстное воспомина­
ние о любви под другой лу­
ной и другим - ветром»,— пи­
сал Лорка.

Перед массивными и глухи­
ми, как вечность, воротами в 
таинственных письменах си­
дят два человека. Один при­
пал к гитаре. Второй — коре­
настый и крепкий, с лицом 
простолюдина. Большие руки 
прочно лежат на расставлен­
ных коленях. Голова опуще­
на. По гитаре пробегает 
дрожь, нервная, сухая. Чело­
век поднимает лицо. Оно 
плотно запахнуто, веки сме­
жены. Руки, как в восточной 
молитве, сложены перед гру­
дью. Дрожь гитары выли­
вается в каскад клокочущих 
слез. Широкие ладони начи­
нают отстукивать их горячий 
перебпвчатый ритм. И в ночь 
уносятся надрывные потоки 
голоса, вибрирующего, извер­
гающего сгустки тоски. Так 
вот он какой, знаменитый 
канте-хондо: любовь, тоска, 
ужас смерти.

«Он пришел к нам от древ­
них народов, пробившись че­
рез забвение веков и сопро­
тивление ветров. Он пришел к 
нам от первого плача и от пер­
вого поцелуя»,— так писал о 
нем Лорка.— «Мы, андалус- 
цы, редко замечаем «средние 
тона». Андалусеп либо шлет 
гордый вызов звездам, либо 
целует рыжую пыль своих до­
рог».

Полвека назад, когда сок­
ровище Андалусии — пес­
ня-ритуал канте-хондо. как 
воды родника, ушла в глубь 

земли, а на подмостки кабаре 
и баров выплеснулась лихая 
«испанщина», молодой анда­
лусский парень с широким 
крестьянским лицом и глаза­
ми, завороженными мечтой, 
отправился пешком по Анда­
лусии на поиски народной 
песни. Он открывал ее и сам 
погибал в ней, как бабочка, 
оборачиваясь в драгоценные 
нити поэзии. «Нельзя допу­
стить, чтобы самые глубокие 
и волнующие песни нашей 
таинственной души обзывали 
балаганными, грязными; 
нельзя допустить, чтобы нить, 
связывающая нас с загадоч­

ным Востоком, была натяну­
та на гриф кабацкой гита­
ры...», — горячо взывал он к 
своим соотечественникам.

И вот, ровно пятьдесят лет 
назад, 14 июля 1922 года 
Гранада стала свидетелем 
первого фестиваля народной 
андалусской песни. Его орга­
низаторами были Гарсиа Лор­
ка и композитор Мануэль де 
Фалья. С тех пор трагический 
плач канте-хондо ежегодно 
прорезает гранадскую ночь.

Так почему же ни слова 
благодарности тому, кто по 
капле собрал и спас сокрови­
ще андалусских песен? Ни 
слова памяти о великом поэ­
те? Почему молчит Гранада 
о Лорке?!

Певец поднимается на но- 
rti, впервые за весь концерт, 
делает шаг к людям и глухо 
и взволнованно говорит о том, 
что счастлив, что поет в Ан­
далусии, на родине канте- 
хондо, родине великих испан­
ских поэтов. И сейчас он 
исполнит романс на слова од­
ного из них — Хуана Рамона 
Хименеса.

Теперь он поет стоя, руки 
раскрыты навстречу людям, 
лицо пылает. А голос рыдает 
о том, кто навсегда ушел, 
ушел, оставив нам свое горя­
чее сердце и свою поэзию.

И пусть не названо имя. 
Она о нем — эта песня. О са­
мом светлом и трагическом 
поэте Испании, который, по 
словам того же Хуана Рамо­
на Хименеса, «как мотылек, 
ударился о ветровое стекло... 
в ночи, опустившейся над 
Гранадой».

Волна вздоха проносится 
по рядам: «Оле!» От зад­
них, плотно занятых моло­
дежью, к передним, где да­
мы, изящные и яркие, как 
драгоценные бабочки: «Оле! 
Оле!» Певца не отпускают, 
хотя его уже ’ нет, он пуст, 
струйки пота бороздят широ­
кое невидящее лицо. «Сиги- 
рия» — как кислота, она об­
жигает сердце, горло и губы 
того, кто ее поет»,— говорил 
Лорка. Почти все великие ис­
полнители канте-хондо умер­
ли от разрыва сердца — «оно 
лопалось у них, как у огром­
ных цикад, после того как 
они наполнили атмосферу 
дивными ритмами»...

Пустеют ряды стульев 
вокруг водоема, полного 
звезд. Тревожно и пряно пах­
нут кусты ночного рамшита.

У выхода ко мне неслыш­
но подходит тоненький па­
рень, затянутый в черный ве­
черний костюм. Мануэль! 
«Вы говорили, что хотели бы 
увидеть дом Лорки. Сохра­
нился дом, который он снял 
за городом незадолго до ги­
бели... Один мой друг ходил 
туда и рассказал мне... Дом 
называется «Сан-Висенте». 
Будете узнавать, как туда 
пройти, так и спрашивайте, 
но ни слова о Лорке! Вот 
план»,—- он протягивает ли­
сток концертной программы 
с набросанным на нем пла­
ном. Прощаясь, горячо и 
грустно жмет руку.

ГОРОД обрывается неожи­
данно.

В пяти минутах ходьбы от 
мраморно-зеркальных витрин 
начинаются крестьянские до­
мики в цветниках и виноград­
никах. И зеленые поля во все 
стороны, до горизонта, где 
сверкающим исполином по­
коится в солнечном мареве 
Сьерра-Невада.

— Как пройти к дому 
«Сан-Висенте»?

Сухой старик, копающийся 
в огороде, приподнимает 
шляпу:

— «Сан-Висенте»? Идите 
напрямик, через поле маиса, 

— Вы ищите дом Гарсиа 
Лорки?

Вздрагиваем. В дверном 
проеме — молодой неулыбчи­
вый человек:

— Вон он вдали, за высо­
кими кипарисами.

...Белый двухэтажный дом 
.с ярко-зелеными ставнями и 
решетками. Кипарисы вокруг, 
как стражи. Открытая солн­
цу терраса на крыше.

Если умру —
Оставьте балкон открытым.
Ребенок жует апельсин 
(С балкона я вижу).
Жнец убирает колосья 
(С балкона я слышу).
Если умру —
Оставьте балкон открытым.
Тишина. Ни звука. Дверь 

на балконе приоткрыта. Слег­
ка отодвинута занавеска на 
окне. Ни души. Солнце в по­
луденной дреме. Где-то хло­
пает глухо от порыва ветра 
с гор ставня. И опять тихо.

Когда умру, 
буду я ветряком на крыше, 
на ветру.
Тише... 
когда умру!
Тихо уходим по длинной 

аллее из тяжелых перезре­
лых роз.

Старуха в черном выходит 
из соседнего домика на зали­
тую солнцем дорогу. Напря­
женно и долго смотрит нам 
вслед из-под руки.

И. ХУЗЕМИ.
Мадрид — Гранада — 
Москва.


