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О ГД А до мира до­
шли первые смут­
ные сообщения о 
трагедии в Грана­
де, Испания была 
пересечена замысло­

ватыми линиями неустояв­
шихся фронтов, между раз­
ными ее зонами практиче­
ски не было сообщения. 1 
сентября 1936 года мад­
ридская газета «Соль» 
и газета «Диарио де Аль­
басете» сообщили об 
убийстве Лорки, сослав­
шись на непроверенные 
источники. Но лишь десять 
дней спустя страшная но­
вость была официально 
подтверждена правительст­
вом в Мадриде.■

И все же мало кто тогда 
поверил этому. Находив­
шийся в Мадриде Пабло 
Неруда (он был там чилий­
ским консулом) позже пи­
сал: «Само собою, никому 
не могло прийти в голову, 
что его когда-нибудь убь­
ют... Он был самым люби­
мым поэтом в Испании, его 
любили больше всех, а его 
чудесное умение радовать­
ся делало его — как никого 
другого — похожим на ре­
бенка. Кто бы поверил, что 
на земле, что на его земле 
сыщутся чудовища, способ­
ные на такое невероятное 
преступление?»

Когда сомнения рассея­
лись окончательно, Испания 
и весь мир были потрясены. 
Обратимся вновь к Неруде, 
точно передавшему эти чув­
ства: «Война в Испании, из- 

дона Федерико Гарсиа Лор­
ки мне неизвестно».

Но общественность всего 
мира продолжала требо­
вать объяснений. И тогда 
с комментариями выступил 
сам Франко. В интервью 
журналисту Рикардо Саэн­
су, опубликованном в мек­
сиканской газете «Пренса» 
26 ноября 1937 года, кау- 
днльо, перемежая цинизм с 
невежеством, заявил: «За 
границей очень много гово­
рят об одном писателе из 
Гранады, подлинный талант 
которого мне не дано изме­
рить, как невозможно су­
дить, насколько широко 
распространилась бы за 
пределами .Иепании его сла­
ва, если бы он остался в 
живых. О нем говорят так 
много потому, что красные 
использовали его имя для 
своей пропаганды. Однако 
факт остается фактом: в 
первые моменты восстания 
в Гранаде этот писатель по­
гиб, ибо он связался с бун­
товщиками. Это естествен­
ные случайности, неизбеж­
ные в ходе военных дейст­
вий... Так что запомните 
раз и навсегда: мы не рас­
стреливали никакого поэ­
та».'

Этим заявлением руко­
водствовалась не только 
франкистская пропаганда, 
которая тщетно старалась 
сначала замолчать, а за­
тем — также тщетно —- 
принизить значение фигуры 
и творчества поэта. Им так­
же руководствовалось и 

да. В течение двадцати лет 
смерть Гарсиа Лорки пыта­
лись использовать в поли­
тических целях!.. Между 
тем в Испании, в настоя­
щей Испании, всегда име­
лись наготове доказатель­
ства, способные подтвер­
дить эту правду — правду, 
которую неудобно было 
раскрывать...»

Никаких доказательств, 
конечно, не последовало. 
Во всем мире, да и в самой 
Испании, где люди уже ста­
ли поднимать голову, ши­
рилась волна протеста. Дио­
нисио Рндруэхо, один из 
основателен фаланги, к то­
му времени открыто и ре­
шительно порвавший с 
франкистским режимом, на­
писал письмо тогдашнему 
министру информации Ари­
асу Сальгадо. Он называл 
публикацию в «Эстафете» 
«одним из тех пасквилей, 
которые позорят пишущих 
и печатающих их, а также 
тех, кто способен читать 
это: без возмущения». Ав­
тор письма вскоре был 
арестован и брошен в тюрь­
му.

Борьба вокруг Лорки 
шла как за пределами его 
родины (весомую лепту в 
битве за правду внес англи­
чанин Иан Гибсон, напеча­
тавший в 1971 году наибо­
лее полную и глубокую 
книгу об обстоятельствах 
гибели поэта), так и в Са­
мой Испании. Местным ис­
следователям было труднее, 
чем иностранцам, — риск 

ствиями. Проезжая по при­
городам.. Мадрида, он ска­
зал Надалю: «Рафаэль, эти 
поля скоро покроются тру­
пами».

В андалузском экспрес­
се, вспоминает Надаль, они 
стояли в коридоре спально­
го вагона. Мимо прошел 
какой-то человек. Лорка, 
резко отвернувшись, зашеп­
тал: «Ящерица! Ящерица! 
Ящерица’!» (в Андалузии 
так «отводят» надвигаю­
щуюся бедуф Надаль спро­
сил, что случилось. «Это 
фашист, очень плохой че­
ловек, бывший депутат кор­
тесов от Гранады». Речь 
шла о некоем Рамоне Руи­
се Алонсо, который ехал в 
Гранаду тем же поездом. 
Помрачнев, Лорка сказал 
Надалю: «Тьі, пожалуй, 
уходи. А я закроюсь в ку­
пе, чтобы меня ненароком 
не увидела эта тварь». 
В день прибытия Лорки 
местная газета «Идеал» (а 
в ней сотрудничал тот са­
мый Алонсо) сообщила: «В 
Гранаде находится поэт Фе­
дерико Гарсиа Лорка».

Лорка приехал в родной 
город как раз в тот день, 
когда главари мятежников 
передали первый приказ к 
выступлению против рес­
публики: «17-го в 17-00». 
На другой день, 18 июля, 
мятеж вспыхнул по всей 
стране.

...Лето было жарким. В 
тенистом, полном цветов 
саду -дома в Сан-Висенте, 
откуда открывается панора- 

шагу, пока не поступят рас­
поряжения».

После их ухода Лорка 
звонит друзьям в Гранаду. 
Они считают, что оставать­
ся в отцовском доме опасно; 
Кто-то распускает среди мя­
тежников слух, что Лорка 
— «красный шпион» и что 
в Сан-Висенте у него запря­
тан радиопередатчик. Но 
особенно встревожены чле­
ны семьи тем, что средн 
истязателей садовника на­
ходился представитель по­
левой жандармерии. Ни 
для кого не секрет, что по­
левая жандармерия, кото­
рая в Испании ненавистна 
всему народу, не может 
простить поэту стихов, став­
ших к тому времени уже 
хрестоматийными:

Их кони черным-черны, 
И черен их шаг печатный. 
На крыльях плащей

чернильных
Горят восковые пятна.
Надежен свинцовый

череп —
Заплакать жандарм

не может:
Проходят, стянув ремнями 
Сердца из лаковой кожи. 
Полуночны и горбаты, 
Несут они за плечами 
Песчаные смерчи страха, 
Клейкую тьму молчанья...

Полевые жандармы, не­
сомненно, воспользуются 
любым предлогом, чтобы 
расправиться с Лоркой. 
Необходимо скрыться. Но 
куда?

Вспоминают композито­
ра Мануэля де Фалью, с 
которым Федерико связы­
вает большая дружба и 
страсть к музыке. Фалья 

но, как и многие отпрыски 
богатых семей Гранады, 
вступил в фалангу. Но Фе­
дерико не верит, что Луис 
стал фанатичным фаланги­
стом. И он звонит Ро.сале- 
сам. Луис советуется с 
Хосе, который без колеба­
ний отвечает, что их дом 
всегда открыт для Федери­
ко, Луис тут же на автомо­
биле приезжает за Лоркой 
и увозит его к себе.

Впрочем, в Гранаде мно­
гим скоро становится из­
вестно, где скрывается Лор­
ка. Он не вцходит' на ули­
цу, но и не особенно таит­
ся от многочисленных, го­
стей, считая, что положение 
Росалесов —. вполне на­
дежная защита.

Так проходят восемь 
дней. А 16 августа дом ок­
ружает большая группа 
вооруженных людей. Как 
раз в этот момент никого из 
братьев Росалес дома нет. / 
Непрошеным гостям откры­
вает хозяйка — Эсперанса 
Камачо де Росалес. Вожак 
группы представляется: 
«Рамон Луис Алонсо» (тот 
самый, с кем Лорка столк­
нулся в поезде). Он сообща­
ет, что пришел с ордером 
на арест Лорки, и показы­
вает документ. Но хозяйка 
отвечает твердо, что, пока 
не придет кто-то из муж-. 
чин ее семьи, она нико­
го не впустит. Алонсо на­
стаивает на своем. «Мой 
сын Мигель, — говорит 
Эсперанса. — сейчас нахо­
дится в штабе фаланги» 

салес ■ кричит ему: «Как 
ты посмел войти в наш 
дом?!» Алонсо отвечает: 
«Я сделал это под свою 
личную ответственность». 
Взбешенный Хосе вры­
вается к майору Валь­
десу с пистолетом в руке: 
«Это ты велел Алонсо вой­
ти в мой дом и арестовать 
Лорку?» Тот, побледнев, 
отвечает: «Я никого не по­
сылал- к тебе домой». Сбив­
чивые ответы Алонсо и 
Вальдеса объясняются про­
сто: как бы тупы и фа­
натичны они ни были, оба 
понимают, что арест Лорки 
— вещь серьезная. Неиз­
вестно, как на это прореа­
гирует — нет не Испания, 
это их не волнует — на­
чальство. Оба они действо­
вали рука об руку. Позже 
Хуан Трескастро, сопро­
вождавший Алонсо во вре­
мя ареста Лорки и затем 
участвовавший в его убий­
стве, говорил, что именно 
Алонсо* сообщил- Вальде­
су о местопребывании поэ­
та, о том, что тот «шпион» 
и «держит передатчик»...

На следующее утро Хосе 
Росалес добился от воен­
ного губернатора, полков­
ника Эспиносы (того само­
го, кто позЖе пошлет лжи­
вую телеграмму Герберту 
Уэллсу) письменного при­
каза об освобождении Лор­
ки. Хосе тут же направляет­
ся к Вальдесу. «Очень со­
жалею, — говорит тот. — 
но Гарсиа Лорки здесь уже 

начальником гражданской 
гвардии Лисардо Довалем, 
который даже среди сврих 
коллег прославился жесто­
костью? Или с обоими сра­
зу? На эти вопросы отве­
тить невозможно: никого из 
троих нет в живых. Одна­
ко известно, что сразу пос­
ле телефонного разговора 
Вальдес распорядился от­
везти Лорку в Виснар', где 
мятежники уничтожали 
свои жертвы без всякой ви­
димости суда и следствия.

...Вечером 17 августа 
черный «бьюик» отвозит 
Лорку в селение Виснар. за 
девять километров от Гра­
нады. Вместе с Лоркой — 
схваченный мятежниками 
тореадор Галади. Среди ох­
раны — названный выше 
Хуан Трескастро, богатый 
андалузский помещик, при­
нимавший личное участие в 
убийствах. удовлетворяя 
свои садистские наклонно­
сти. Машина направляется 
к старой школе «Ла Коло­
нна», где содержатся жерт­
вы перед казнью. В этом 
здании Лорка провел двое' 
суток. На рассвете 20 ав­
густа — ровно 40 лет на­
зад — «бьюик», совершая 
очередной рейс из Грана­
ды. привез еще двух чело­
век: сельского учителя
Диоспоро Галиндо Гонса­
леса («все учителя — крас­
ные») и его 15-летнего сы­
на. Всех четверых ведут в 
предрассветных сумерках к 
краю оврага, где кончаются 
оливковые деревья и начи-

Федерико Гарсиа Лорка — последнее фото (Мадрид, июль 
1936 года)

Хуан КОБО КАН БЫЛ УБИТ
ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРНА

— Чтобы убить поэта, надо 
его убить дважды: сначала — 
физически, затем — уничто­
жив память о нем. Убийцам 
Федерико последнее нс уда­
лось — память о поэте жива. 
Иначе мы не собрались бы на 
первое открытое чествование 
Лорки здесь, на земле Испа­
нии...

Эти слова прозвучали 6 ию­
ня в Гранаде. В гранадском 
пригороде Фуэнтевакерос, где 
родился Лорна, под откры­
тым небом собрались ты­
сячи испанцев, чтобы отме­
тить очередную годовщину со 
дня рождения поэта. Говори-

ли Блас де Отеро, Хосе Агус* 
тин Гойтисоло, Нурна Эсперт, 
Аурора Баутиста... И на каж­
дое выступление собравшиеся 
отвечали дружным скандиро­
ванием: «Сво-бо-да! Ам-нис- 
ти-я!»

Еще год назад, при жизни 
генерала Франко, такое было 
бы невозможно. Но в послед­
ние месяцы в Испании проис­
ходит многое, что совсем не­
давно казалось немыслимым. 
И здесь, в Гранаде, под дав­
лением общественности всей 
страны местные власти (Ко­
нечно же. после консульта­
ции с Мадридом) вынуждены

были разрешить чествование 
поэта. Правда, оно было огра­
ничено всего лишь получа­
сом.

От имени семьи Лорки в 
Фуэнтевакерос выступил Ма­
нуэль Фернандес Монтесинос, 
племянник поэта. Его отца, 
шурина Лорки, до начала 
франкистского мятежа быв­
шего алькальдом (мэром) Гра­
нады, расстреляли в те же 
августовские дни 1936 года, 
что и Лорку.

— Простите, друзья, я бу­
ду краток, ибо у нас мало 
времени: мы ждали сорок 
лет, а сегодня нам дали лишь

полчаса... Но это только на­
чало... Главная цель нашей 
встречи — восстановить спра­
ведливость в отношении Фе­
дерико Гарсиа Лорки, в от­
ношении многих тысяч уби­
тых и замученных испанцев...

Сколько лжи, сколько кле­
ветнических. вымыслов рас­
пространялось в Испании при 
Франко по поводу обстоя­
тельств гибели Лорки! Об 
этом стоит напомнить. Стоит 
лишний раз увидеть, как на­
гло изворачивается фашизм, 
заметая следы своих преступ­
лений...

Первое открытое чествование Лорки в Фуэнтевакерос 6 
июня, 1976 года

I менявшая мою поэзию, на­
чалась для меня тем, что 
сгинул поэт. И какоіі поэт! 
Я не встречал больше пи в 
ком такого сочетания бли-

I стательного остроумия и та­
ланта, крылатого сердца и 
блеска под стать хрусталь­
ному водопаду. Федерико 
Гарсиа Лорка был подобен 
щедрому, доброму волшеб­
нику, он впитывал и дарил 
людям радость мира, он 
был планетою счастья, ра­
дости жизни. Простодуш­
ный и артистичный, одина­
ково не чуждый и космиче­
скому, и провинциальному, 
необыкновенно музыкаль­
ный, великолепный мим, 
робкий и суеверный, луча­
щийся и веселый, он слов­
но вобрал в себя все воз­
расты Испании, весь цвет 
народного таланта, все то, 
что дала арабско-андалуз­
ская культура: он освещал 
и обдавал благоуханием, 
точно цветущий жасмино­
вый куст, всю панораму той 
Испании, какой — боже 
мой! — теперь уже нет... 
Все на свете дарования, все 
таланты были у него, а он, 
как золотых дел мастер, 
как трудовая пчела на пасе­
ке великой поэзии, не ску-

I пясь, отдавал людям свой 
гений...»

Стремясь ослабить потря­
сение, вызванное чудовищ­
ной расправой над челове­
ком, которого знали и люби­
ли далеко за пределами его 
страны, франкисты .приня­
лись бесцеремонно лгать. 
10 сентября газета «Диарио 
де Уэльва» заявила, будто 
поэт убит... в республикан-

I ском Мадриде, а спустя де­
вять дней «уточнила», что 
он «расстрелян в Барсело­
не». «Диарио де Бургос», 
издававшаяся в городе, где 
находилась ставка Франко, 
пыталась дезориентировать 
читателей «тоньше» — со 
ссылкой на Париж. Во 
французской столице, сооб­
щала она 22 сентября, ста­
ло «достоверно известно», 
что «поэт Гарсиа Лорка 
расстрелян в Мадриде 
марксистами». И для вящей 
«убедительности» добавля­
ла: «Эта новость оказала 
большое впечатление на 
французские литературные 
круги, так как поэт был из­
вестен своими левыми 
взглядами».

Месяц спустя английский 
писатель Герберт Уэллс по­
пытался выяснить, что же 
случилось с Лоркой. Он на­
правил телеграмму во фран­
кистскую зону, подчеркнув, 
что с «нетерпением ждет 
новостей о судьбе выдаю­
щегося коллеги Федерико 
Гарсиа Лорки». В ответ 

I военный губернатор Грана­
ды полковник Эспиноса со­
общил: «Местонахождение 

франкистское «правосу­
дие». Так, 21 апреля 1940 
года в Гранаде в присутст­
вии никому не известных 
«свидетелей» была офи­
циально оформлена за­
пись о кончине Лорки под 
№ 441094 серия АЦ. В 
этом «документе» указано, 
что Лорка «скончался в ав­
густе 1936 года от рая, по­
лученных в результате воен- . 
ных действий, и его тело 
было обнаружено 20 числа 
того же месяца на дороге из 
Виснара в Альфакар...» В 
этом сертификате, как и 'в 
заявлении Франко, что ни 
слово — то ложь.

Так франкисты пытались 
«закрыть дело» о смерти 
Лорки — убить его второй 
раз. Но из этого ничего 
не вышло: слава поэта, 
огромная уже при его жиз­
ни, с каждым годом росла, 
его стихи и поэмы печата­
лись на всех языках мира, 
пьесы шли на всех конти­
нентах. В Испанию стали 
приезжать иностранные 
журналисты и исследовате­
ли, которые тайком, по кру­
пицам (ведь террор опеча­
тал ужасом уста свидете­
лей...) собирали данные о 
последних днях Лорки.

И тогда режим Франко 
изменил тактику; он стал 
сокрушаться по поводу 
«случайной гибели» Лорки, 
приписывая его то тем, то 
другим «безответственным» 
группам в Гранаде. Этой 
пропагандистской акции 
придавалось столь большое 
значение, что ею было пору­
чено руководить Серрано 
Суньеру — министру ино­
странных дел и правой руке 
каудильо. Но и эти усилия 
оказались тщетными. Тогда 
режим предпринял контр­
ход, инспирировав (этот 
факт теперь доказан пол,- 
ностью) появление во фран­
цузской прессе грязного 
пасквиля «Наконец-то вся 
правда о смерти Лорки». 
Автор пасквиля, скрывший­
ся под псевдонимом Жан- 
Луи Шонберг, утверждал, 
будто убийство Лорки не 
имеет отношения к полити­
ке и является результатом 
сведения личных счетов.

Мадридская «Эстафета 
литерарпа», всегда обхо­
дившая молчанием любые 
публикации о Лорке, не­
медленно —■ это было уже 
осенью 1956 года — пере­
печатала самые грязные 
места пасквиля, а аноним­
ный комментатор (как бы­
ло выяснено позже, это был 
не кто иной, как сам гене­
ральный директор прессы 
Испании, прожженный фа­
шист Хуан Апарисио) зая­
вил: «Наконец-то обнажи­
лась вся скандальная прав* 

был особенно велик, но в 
то же время и легче, — они 
могли больше общаться с 
гранадцами, подолгу жить 
в родном городе Лорки, 
глубже проникнуть в смут­
ную и трагическую обста­
новку первых дней, фран­
кистского мятежа. И посте­
пенно, по мере того, как 
нараставшее движение за 
демократию в стране рас­
шатывало опоры режима, 
собранные этими исследо­
вателями сведения, долгое 
время хранившиеся в сей­
фах и письменных столах, 
стали печататься и в самой 
Испании.

К наиболее значитель­
ным исследованиям принад­
лежат работы журналиста 
Хосе Луиса Вила-Саи-Хуа­
на. II среди них — книга 
под названием «Убийство 
Гарсиа Лорки: вся правда», 
опубликованная в 1975 го­
ду испанским издательст­
вом «Планета».

Внла-Сан-Хуан тщатель­
но опросил всех оставших­
ся в живых свидетелей, 
подробнейшим образом про­
анализировал результаты 
предшествующих поисков и 
в конечном итоге воссоздал 
в деталях картину послед­
них дней и часов Лорки. 
Правда, исследователю не 
хватало одного важного элe^ 
мента: архивных данных. 
Архипы же, как выясни­
лось, были изъяты и в Гра­
наде, и в Мадриде специ­
альной комиссией Гене­
рального управления без­
опасности. Вила-Сан-Хуан 
установил (об этом ему рас­
сказали два полицейских 
из Гранады, пожелавшие 
остаться неизвестными), 
что сразу после 1945 года, 
когда франкистов охватила 
паника в связи с разгро­
мом Гитлера и Мурсолини, 
исчезли все материалы по 
делу об убийстве Лорки.

Тем не менее картина, 
воссозданная Вилой-Сан 
Хуаном, на сегодняшний 
день считается среди спе­
циалистов наиболее полной 
И выглядит она так...

В семье Лорки существо­
вала традиция: 18 июля — 
в день святого Федерико — 
все родственники собира­
лись в отцовском доме в 
пригороде Сап-Висенте, что­
бы отметить двойные име­
нины — отца и сына. Так 
было и в 1936 году. 16 ию­
ля Федерико-младший вы­
ехал из Мадрида в родной 
город.

Провожал Лорку на поезд 
его близкий друг Рафаэль 
Мартинес Надаль, позже 
подробно описавший этот 
день. Поэт был печален, он 
мучился дурными предчув- 

ма гор Сьерры-Невадьт, все 
располагает к отдыху. Но 
семья Лорки охвачена глу­
бокой тревогой. Муж Кон­
читы — сестры Федерико, 
алькальд Гранады Мануэль 
Фернандес Монтесинос — 
в тюрьме. Его арестовали 
20 июля в служебном ка­
бинете. Город охвачен вак­
ханалией разнузданного на­
силия. Мятежники беспо­
щадно разгромили квартал 
бедняков Альбайсин — 
единственный район горо­
да, где им было оказано со­
противление. Каждое утро 
на рассвете по всей Грана­
де слышны залпы: у клад­
бищенской стены расстре­
ливают республиканцев и 
сочувствующих.

В Сан-Висенте мучаются 
вопросом: как быть с Лор­
кой? Друзья предложили 
провести его в республи­
канскую зону через линию 
фронта, в которой пока 
еще много разрывов. Ио это 
опасно. К тому же, несмот­
ря на все тревоги, трудно 
поверить, что Лорке грозит 
самое худшее. Да. он — де­
мократ, он — убежденный 
республиканец и никогда не 
скрывал этого. По прямо 
политикой он не занимался. 
В Гранаде у него много дру­
зей детства и юности, кото­
рые с разной степенью рве­
ния. а часто с колебания­
ми и неохотой примкнули к 
мятежникам. Трудно пред­
положить, как сложились 
бы отношения Лорки с эти­
ми людьми, останься он в 
живых, но в том жарком 
июле—августе, когда раз­
межевание в Испании не 
было окончательным, он 
еще мог рассчитывать на их 
помощь и поддержку.

5 августа в дом врывает­
ся группа вооруженных лю­
дей. По, оказывается, они 
ищут не Лорку. Им лужен 
садовник Габриэль. Его вы­
водят в сад и принимаются 
зверски избивать. Федери­
ко бросается вперед и со­
бой загораживает садовни­
ка. Его бьют по лицу, гово­
ря при этом:

— Ты помалкивай. Мы 
хорошо тебя знаем, Феде­
рико Гарсиа Лорка!..

Крики садовника привле­
кают проходивший мимо 
патруль мятежников. Давая 
объяснения, одни из истяза­
телей протягивает удостове­
рение сержанта граждан­
ской гвардии в отставке и 
говорит, указывая на поэта: 
«А это — стихоплет Феде­
рико Гарсиа Лорка. Он на­
пал па пас. Друг красных. 
А может, и сам красный».

Начальник .патруля коле­
блется. Затем велит увести 
садовника в город, а Лорке 
приказывает: «Ты останешь­
ся здесь. Но отсюда — ни 

— музыкант с мировым 
именем, боготворимый в 
Гранаде, к тому же рев­
ностный католик, что в те 
дни было своего рода «ох­
ранной грамотой». Но 
друзья рассказывают Феде­
рико, что накануне маэстро 
Фалья обратился к граж­
данскому губернатору Гра­
нады майору Хосе Вальде­
су, ходатайствуя за аресто­
ванную соседку-портни­
ху. Вальдес, когда ему до­
ложили о визите маэстро
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Деталь карты. Стрелкой от­
мечено примерное место, где 
был убит Лорка

Фальц, сказал, не расслы­
шав: «Он — маэстро? Все 
учителя — красные. Этого 
тоже посадите!» (по-испан­
ски слово «маэстро» озна­
чает также и учитель шко­
лы). Когда же он принял 
композитора, то сказал ему 
при всех: «Ту, за которую 
вы просите, мы задержали 
как красную. А вы, какой 
бы вы Фалья ни были, уби­
райтесь отсюда, пока мы 
вас не послали за ней сле­
дом!» (в 1937 году Фалье 
удалось эмигрировать в Ар­
гентину).

Лорка отказывается от 
мысли скрыться у Фальи: 
это может навлечь неприят­
ности на самого композито­
ра. После долгих обсужде­
ний рождается другая 
мысль: попросить убежища 
у Росалесов. Глава семьи 
Росалес —- один из самых 
богатых людей в городе. У 
него пять сыновей и дочь. 
Сын Хосе входит в ру­
ководство городской фалан­
ги. Всех их Лорка знает 
с детства. А с Луисом Ро­
салесом, непохожим на сво­
их братьев, он особенно 
дружен: Луис — тоже по­
эт. в Мадриде они вместе, 
прибыв из Гранады, доби­
вались призвания. Как и 
Федерико, Луис вернулся в 
родной город накануне мя­
тежа. Он всегда был чело­
веком, довольно далеким от 
политики, но совсем недав- 

(это всего лишь в трехстах, 
метрах от дома). Алонсо 
направляется туда и вскоре 
возвращается с Мигелем, 
Позже Мигель вспоминал 
(его рассказ записан на 
магнитофон Ианом Гибсо­
ном): «Напишите об этом в 
вашей книге — мне не хва­
тило мужества схватиться 
с ними. Они были вооруже­
ны до зубов и могли убить 
всех нас, в том числе мать 
и сестру. Что оставалось 
делать? Пришлось согла­
ситься. Правда, у меня и в 
мыслях не было, что Феде­
рико расстреляют. Я счи­
тал, что дело можно будет 
уладить позже у губернато- 
ра».

Для лучшего понимания 
происходившего необходи­
мо иметь в виду, что в 
стане Мятежников в пер­
вые недели не было един­
ства. Разные главари ос­
паривали друг у друга 
власть, представители раз­
личных группировок неред­
ко вступали в стычки друг 
с другом. Б Гранаде сло­
жилась именно такая смут­
ная ситуация. Алонсо и 
Вальдес ненавидели Роса­
лесов и в борьбе за власть 
стремились «поставить их 
на место».

По пути к дому Мигель 
спрашивает Алонсо, в чем

Окрестности Виснара: где- 
то здесь было совершено зло­
дейское преступление. Моги­
лы Лорки не существует

обвиняется Лорка. Тот от­
вечает: «Он причинил боль­
ше вреда свбим пером, чем 
другие — с-врими пистоле­
тами». Появляется Лорка. 
Алонсо говорит ему:. «Все 
скоро образуется. Так что 
вы не бойтесь». Поэт отве­
чает: «Я и не боюсь».

В десять .часов вечера 
братья Хосе и Луис Роса­
лес возвращаются домой. 
Узнав о происшедшем, они 
вместе с друзьями направ­
ляются к грйжданско^у гу­
бернатору. .Увидев в при­
емной Алонсо, Луис Ро- 

нет». И добавляет: «На рас­
свете его отвезли в Вис­
нар, должно быть, уже рас­
стреляли». А потом — уг­
рожающе: «Ну, а теперь 
посмотрим, что мы будем 
делать с'твоим братцем...» 
Вальдес имеет в виду Луи­
са Росалеса.

Хосе, тревожась за бра­
та, пытается скрыть свой 
страх. Он чувствует: что-то 
переменилось. И продолжа­
ет 'стоять перед Вальдесом, 
над которым уже утратил 
власть. Тот спрашивает: 
«Так что же тебе надо?» 
«Я настаиваю все на том 
же», — говорит Хосе. II 
тогда следует ответ, харак­
теризующий нравы этих 
«защитников христианст­
ва»: «Ну что ж, — говорит1 
ему Вальдес, — раз уж 
Руис Алонсо разделался с 
вашим другом, прихвати 
Руиса Алонсо куда-нибудь 
за город и пристрели его в 
придорожной канаве. Я за­
крою на это глаза».

...Во время этого разго­
вора Лорка был еще жив! 
Более того, он находился 
все там же — в резиденции 
губернатора, совсем рядом. 
Майор Вальдес лгал Хосе 
Росалесу. Лгали его при- 
блцжеиные и другим гра­
надцам, рискнувшим про­
сить за поэта, — среди них, 
отметим, был и маэстро 
Фалья.

Зачем же понадобилась 
эта ложь? . .

В поисках ответа Вила 
Сан-Хуан обнаружил одну 
важную деталь,-ускользнув­
шую от внимания других 
исследователей: пока Лорка 
оставался в Гранаде, Валь­
дес дозванивался в Севи­
лью, где находилась штаб- 
квартира . мятежников. Об­
манывая Росалеса, он стре­
мился выиграть время. 
Испанский исследователь 
вполне логично полага­
ет. что едва :ли майор — 
бездарный военный, при­
выкший лишь .слепо' выпол­
нять приказы начальства — 
отважился бы без санкции 
свыше решиіь такой важ- 
иый вопрос, к тому же выз­
вавший трения даже среди 
самих мятежников в Грана­
де. С кем он говорил? С ге­
нералом Кейпо де Льяно — 
отпетым мракобесом, к то­
му времени распоряжав­
шимся в Андалузии? Или с 
только что назначенным

* Сейчас Рамон Руис Алон­
со живет в Мадриде. Встреча­
ясь с журналистами, он бес­
помощно наворачивается, 
лжет, противоречит сам себе. 
Алонсо даже вызвал в суд 
Вилу-Сан-Хуапа, по сам не 
явился на разбирательство. 
Возбужденное им дело о «кле­
вете» было прекращено. 

нается каменная гряда. Ря­
дом тихо журчит вода в 
«Фонтане слез», воспетом 
еще поэтами Альгамбры, 
— источнике, от которого 
в древности арабы провели 
водопровод в Гранаду.

Звучат залпы. Затем 
одиночные выстрелы — 
расстрелянных добивают. 
Могильщик вспоминал мно­
го лет спустя, что один из 
убитых был хромым (это 
был сельский учитель). На 
другом был галстук в виде 
платка: «Знаете, из тех. что 
носят артисты...» Он похо­
ронил их всех вместе, по­
ложив тела одно на другое. 
Тогда там была оливковая 
роща. Теперь на этом мес­
те стоят загородные виллы. 
Могилы Лорки — могилы, 
у которой сейчас можно 
было бы положить цветы, не 
существует...

В тот же день поздно ве­
чером (20 августа) Хуан 
Трескастро вошел в бар 
«ГІасахе» в самом центре 
Гранады. С порога закри­
чал на весь зал: «Мы толь­
ко что разделались с Феде­
рико Гарсиа Лоркой. Я 
сам влепил ему пулю...» 
Дальше последовала гряз­
ная брань. Те же свидетели 
рассказали, что его спут­
ник по прозвищу Пахаре- 
ро (он жив по сей день и 
держит в Гранаде магазин) 
похвалялся тем. что доби­
вал Лорку выстрелом из 
пистолета. Затем Пахаре- 
ро вынул из кармана 
сплющенную пулю, ош стал 
в бокал с вином и стал мед­
ленно пить: убийцы устано­
вили свой ритуал — вы­
ковыривать пулю из тела 
жертвы и затем класть ее 
в вино.

Примерно в эти же са­
мые часы в своей ежеднев­
ной беседе по радио из Се­
вильи генерал Кейпо де 
Льпно заявил: «Бенавенте. 
'братья Кинтеро, Муньос 
Сека. Сулоага и даже бед­
ный Самора убиты красны­
ми... Они. видимо, твердо 
решили уничтожить всех 
выдающихся писателей на­
шей страны...» Почему 
именно в тот день, 20 ав­
густа, генерал выступил с 
этой вопиющей фальшив­
кой? Мнение всех исследо­
вателей единодушно; он 
уже знал о смерти Лорки, 
санкционировал это пре­
ступление и старался за­
мести следы, отвлечь вни­
мание от чудовищного зло­
действа с помощью клеве­
ты на республиканцев.

Так. спустя несколько ча­
сов noefle убийства Лорки, 
начала создаваться дымо­
вая завеса лжи. Чтобы раз­
веять ее. потребовалось без 
малого сорок лёт...


