
К 80-летию 
со дня 
рождения 
Гарсиа Лорки

Пабло НЕРУДА

КРЫЛА ТОЕ
СЕРДЦЕ
В 1932 ГОДУ после двух­

месячного путешествия 
по морю я вернул­

ся в Чили. Там я опубли­
ковал «Восторженного пращ­
ника», который странство­
вал со мною в рукописи, и 
«Местожительство — земля», 
которое я написал на Востоке. 
В 1934 году меня назначили 
консулом Чили в Буэнос-Айре­
се, и в августе я приехал туда.

Почти в одно время со мной 
в этот город приехал Федери­
ко Гарсиа Лорка — ставить там 
с труппой Лолы Мембриѳес 
свою трагедию «Кровавая 
свадьба». Мы не были раньше 
знакомы, а познакомились те­
перь — в Буэнос-Айресе, и по­
том не раз писатели и друзья 
устраивали там в нашу с ним 
честь праздники. По правде 
сказать, случались и неприят- 

■ ности. У Федерико быЯи про­
тивники. У меня они тоже все­
гда были, да и по сей день в 
них нет недостатка. Им. этим 
противникам, словно неймется, 
они норовят испортить празд­
ник, погасить свет, чтобы тебя 
не было видно. В тот раз Пен- 
клуб решил устроить в нашу с 
Федерико честь банкет в отеле 
«Пласа», и, когда выяснилось, 
что многие захотели принять

Пабло Неруду связывала с Фя- 
дерико Гарсиа Лоркой дружба, 
оставившая глубокий след в твор­
честве обоих великих поэтов.

Сегодня мы публикуем отры­
вок из книги воспоминаний Пабло 
Неруды «Признаюсь, что я жил», 
которая выходит на русском язы­
ке в Политиздате,

участие в этом банкете, кто-то 
целый день названивал по всем 
телефонам, оповещая, что тор­
жество отменяется. Постара­
лись на славу, обзвонили всех 
— даже директору отеля поз­
вонили, даже телефонистке и 
шеф-повару, чтобы не прини­
мали поздравлений и не гото­
вили ужина. Но их затея про­
валилась, и мы все-таки встре­
тились с Гарсиа Лоркой в кру­
гу сотни аргентинских писате­
лей.

Мы их удивили. Мы пригото­
вили им речь «аIітоп». Вы, 
наверное, не знаете, что зна­
чит это слово, да и я не знал. 
Федерико, который был масте­
ром на всякие выдумки и ро­
зыгрыши, объяснил:

«Есть такой прием, когда 
тореро выступают против од­
ного быка с одним плащом на 
двоих. Это один из самых 
опасных приемов в таврома­
хии. И потому видеть его мож­
но исключительно редко. Та­
кое случается два или три ра­
за в сто лет и возможно лишь 
в том случае, если эти два то­
реро—родные братья или если 
у них одна кровь. Вот это и 
называется бой «аііпюп». То 
же самое сегодня мы проде­
лаем с речью».

И мы это проделали, 
но никто об этом заранее I
не знал. Когда пришел 1
момент поблагодарить *
президента Пен-клуба за бан­
кет, мы поднялись . оба 
разом — как два тореро, — 
чтобы сказать одну речь. Все 
сидели за отдельными столи­
ками. Федерико — в одном 
конце зала, а я — в другом, и 
когда мы оба встали, то сидев­
шие рядом со мной, думая, 
что вышла ошибка, стали дер­
гать меня за пиджак, чтобы я 
сел, и те, кто сидел рядом с 
Федерико, делали то же самое. 
Мы стали говорить вместе, он 
начал: «Дамы», а я подхватил: 
«И господа», и говорили, всту­
пая по очереди так. что по­
лучилась единая речь. Речь 
эта была посвящена Рубену 
Дарио, и мы с Гарсиа Лоркой, 
при том, что никто не мог 
заподозрить нас в модернизме, 
восславили Рубена Дарио 
как одного из великих создате­
лей поэтического языка в ис­
панской речи.

...Как раз теперь, когда я 
пишу эти строки, официаль­
ная Испания празднует годов­
щину — уже которую! — того 
мятежа. В этот момент в Мад­
риде каудильо, разодетый в 
синее с золотом, в окружении 
личной гвардии марокканцев 
вместе с американским, ан­
глийским и другими послами 
делает смотр своим войскам. 
Войскам, состоящим в боль­
шинстве из мальчишек, не 
знавших той войны.

А я ее знал. Миллион испан­
цев —- в земле! Миллион — в 
изгнании! Казалось, никогда 
из сознания человечества не 
уйдет эта кровавая заноза. И. 
однако же, парни, которые 
сейчас проходят пррадом пе­
ред марокканской гвардией, 
по-видимому, не знают этой 
страшной истории.

Для меня все началось 
ночью 18 июля 1936 года. 
Один симпатичный чилиец, ис­
катель приключений, по име­
ни Бобби Делане был устрои­
телем представления кэтчистов 
в мадридском цирке «Прин­

В этом году в Испании вышла книга «Огонь, крик. луна». Ее автор — композитор и 
поэт Финн Кальдерон собрала огромный архивный материал о творчестве Гарсиа Лор­
ки. Мы публикуем рисунок Хосе Кабальеро из этой книги.

се». Как-то я очень сдержан­
но отозвался об этом его 
«спорте», и он уговорил меня 
прийти в цирк вместе с Гар­
сиа Лоркой и самому убедить­
ся в том. что зрелище на­
стоящее. Я уговорил Федери­
ко, и мы с ним условились 
встретиться там в назначенный 
час. Посмотреть своими гла­
зами на зверства Троглодита в 
Маске, Абиссинского Душите­
ля и Злобного Орангутана.

Но Федерико в назначенный 
час не пришел. Он уже ступил 
на дорогу смзрти. Больше мы 
с ним не виделись. Впереди у 
него было свидание с иными 
душителями. Итак, война в Ис­
пании, изменившая мою поэ­
зию, началась для меня тем, 
что сгинул поэт.

И какой поэт! Я не встречал 
больше ни в ком такого соче­
тания блистательного остро­

умия, таланта, крылатого серд­
ца и блеска под стать хрус­
тальному водопаду. Федерико 
Гарсиа Лорка был подобен 
щедрому, расточающему добро 
духу, он впитывал и дарил лю­
дям радость мира, он был пла­
нетою счастья, радости, жизни. 
Простодушный и артистичный; 
одинаково не чуждый косми­
ческому и провинциальному, 
необыкновенно музыкальный, 
великолепный мим. робкий и 
суеверный, лучащийся и весе­
лый, он словно вобрал в себя 
все возрасты Испании, весь 
цвет народного таланта, все 
то. что дала арабско-андалуз­
ская культурз: он освещал и 
одаривал благоуханием, точно 
цветущий жасминовый куст, 
ту Испанию, какой — боже 
мой! — теперь уже' нет.

Я был пленен властью мета­
фор Гарсиа Лорки, мне было 

интересно все, что он писал. 
И он тоже иногда просил меня 
прочесть мои последние стихи. 
И, случалось, прерывал меня 
на середине: «Не надо, хватит, 
а то я начинаю попадать под 
твое влияние!» ;

В театре и в тишине, среди 
толпы и в самый торжествен­
ный момент он умел множить 
красоту. Я никогда больше не | 
встречал человека, руки кото­
рого умели бы так творить вол- і 
шебство. никогда у меня не бы- j 
ло брата веселее Федерико. 
Он смеялся, пел. музицировал, I 
прыгал, что-то придумывал, — I 
весь искрился. Все на свете j 
дарования, все таланты были у I 
него, а он. как золотых дел | 
мастер, как трудовая пчела на , 
пасеке великой поэзии, щедро. ! 
не скупясь отдавал свой гений. !

Перевела с испанского I
Л. СИНЯНСКАЯ ।
... .......... I


