

ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ГРАНАДЕ

О НОВОМ ТЕЛЕВИЗИОННОМ ФИЛЬМЕ
«УБИЙСТВО ГАРСИА ЛОРКИ»

Федерико Гарсиа Лорка при-
езжает 17 июля 1936 года в род-
ную Гранаду, возвращается в
свой родной дом. Через сорок
восемь часов Гранада — в ру-
ках мятежников. Поэт стано-
вится свидетелем ужасов фа-
шистской вакханалии: сотни
людей (и среди них муж его
сестры Кончи) попадают в
лапы нацистов, в застенки фа-
лангистов. Не смолкают зал-
пы у каменной ограды клад-
бища — она и по прошествии
десятилетий хранит следы пу-
левых выбоин: здесь в первые
дни мятежа расстреливали ни в
чем не повинных людей. Родной
город становится западной для
поэта. За ним следят, его ищут.
Фалангистам хорошо известны
его убеждения, его дружба
со многими передовыми люди-
ми Испании, с поэтом-коммуни-
стом Рафаэлем Альберти. Лор-
ка находит временное убежи-
ще в доме Росалесов. Арест.
Через месяц после возвраще-
ния в родной город он разде-
ляет участь сотен земляков:
Лорку расстреливают...

Документальная основа филь-
ма не вызывает сомнений в
добросовестном и объектив-
ном следовании его создате-
лей известным фактам. Для
меня, как и для других испани-
стов, они не являются открово-
ением. В моей библиотеке,
среди других материалов о
Лорке, есть книга Иана Гибсо-
на «Нацистские репрессии в
Гранаде в 1936 году и смерть
Федерико Гарсиа Лорки», из-
данная в Париже в 1971 году
издательством «Руэдо ибери-
ко». Именно этому, одержимо
точному документальному рас-
следованию, обязан итальян-
ский фильм подкупающей до-
стоверностью своей фактиче-
ской основы, вплоть до приве-
денных в книге высказываний
«авторов» убийства Лорки, ко-
торых интервьюировал И. Гиб-
сон (порой с помощью скрыто-
го микрофона). Точность этой
документальной основы, повто-
ряю, и является, на наш
взгляд, главной удачей итальян-
ского телефильма. Это позво-
ляет выявить основной контра-
пункт трагедии: самого Лорку

(в ярком исполнении Роберто
Бизакко) и «микро-Сальери»
Рамона Руиса Алонсо (в не
менее ярком исполнении Алес-
сандрo Хабера), гранадского
графоманствующего литерато-
ра, фалангиста, на чьих руках
большая доля крови поэта.

Думается, что не столь удач-
ной частью фильма является
излишняя мелодраматизация
душевных состояний главного
героя за счет вкрапления
в фильм мизансцен, в которых
поэт читает стихи. Эта «вторая
реальность» к тому же про-
игрывает перед лицом «пер-
вой» еще и потому, что в не-
которых местах снабжена по-
средственными поэтическими
переводами Лорки на русский
язык. Но было бы несправед-
ливо укорять за это создате-
лей фильма: кто знает, что
проносится в мыслях человека,
идущего на расстрел, какие
стихи вспоминает (если вспо-
минает) поэт, когда в послед-
ний раз видит родное небо...

Фильм «Убийство Гарсиа Лор-
ки» и без титров узнается как
лента итальянская, как произ-
ведение, созданное в стране,
познавшей ужасы фашизма, за-
ставляет вспомнить имена мно-
гих поэтов, униженных и уни-
чтоженных фашизмом не толь-
ко в Испании и не только
в те годы. Это происходит и
сегодня там, где истинная по-
эзия — самый яркий и точный
способ выражения человече-
ской духовности — сталкива-
ется с жандармскими прика-
зами — самым точным спосо-
бом выражения звериной сущ-
ности «новых порядков». «Они
не убивают поэтов», — сказал
Лорка Рафаэлю Альберти пе-
ред возвращением в Гранаду.
На фоне многих легенд и до-
мыслов (среди которых есть и
немало грязных умыслов) о
личности и судьбе Лорки
этот фильм вызывает уваже-
ние своей объективной досто-
верностью и убежденностью в
том, что «они не могли не
убить Лорку», не могут не
убивать тех, чьи убеждения,
чья поэзия на стороне света,
истины, народа.

Павел ГРУШКО.

Соб. архив автора, 1979, 4 экз.