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МЯ замечательного испан­
ского поэта Федерико Гар­
сиа Лорки неотделимо от 

провинции Гранада, жемчужины 
андалузской земли. В этих кра­
ях пламенный певец родился, 
жил и творил. Свою родную Гра­
наду, равно как Севилью и Кор­
дову, он страстно воспевал в 
стихах и поэмах. И именно 
здесь, 45 лет назад, 19 августа 
1936 года, он был расстрелян 
фашистскими мятежниками...

Франкистский режим всеми 
силами пытался вытравить из 
памяти испанского народа свет­
лый образ Лорки, его прекрас­
ные, звучные стихи. Тщетно. 
Пылкий, честный, свободолюби­
вый, поэт и в самые трудные 
для народа времена жил в серд­
це каждого простого испанца. 
«Лорку всегда будут любить и 
читать всюду на земле, и преж­
де всего в Испании, — говорил 
мне однажды Рафаэль Альбер­
ти, друг и соратник Федерико. 
— Он частичка нашей истории, 
нашей культуры, нашей борьбы, 
а потому бессмертен...».

Мне просто повезло. Во вре- 

тельно хранила все, что связа­
но с теми далекими годами.

— Федерико здесь жил с ро­
дителями до 14 лет. Был он сре­
ди нас постоянным заводилой, 
вечно придумывал необычные 
игры, устроил кукольный театр. 
Любил петь и слушать, как по­
ют крестьяне. Наши андалуз­
ские песни вызывали у него вос­
торг’. Наслушавшись их, он 
обычно убегал в рощицу. Потом 
уехал он в большой город, из­
редка навещал нас. Мы узнали, 
что стал он знаменитым поэтом. 
Только я-то читать не могла то­
го, что он написал: грамоте не 
училась. А когда началась вой­
на, дошла до нас злая весть, 
что Федерико расстреляли... — 
из глаз старушки по морщинис­
тому лицу скатились слезинки.

А потом мы с Эдуардо воз- 
аратились в город Гранаду и по­
сетили дом, где жил возмужав­
ший Лорка. Смотрели на его 
рисунки, на афиши театра, кото­
рый он организовал, — театр 
разъезжал по деревням, где да­
вал представления для земле­
дельцев. Фотографии 20-х и 30-х 

пояснял на прощанье Эдуардо. 
— Слишком мало еще лет про­
шло со времени смерти Фран­
ко. Слишком много еще повсю­
ду его сторонников. Молодой 
испанской демократии предсто­
ит долгая и упорная борьба за 
своего народного поэта. Но мы 
ее уже начали, и победа будет 
на нашей улице».

И вот недавно я снова ока­
зался в Гранаде. Прежде всего 
спешу в Фуэнтевакерос, на 
главную площадь поселка. Она 
с тех пор неузнаваемо измени­
лась — на ней год назад появил­
ся самый первый в Испании па­
мятник Лорке. Возле внуши­
тельного монумента шумливой 
стайкой играют деревенские 
мальчишки. Чинно сидят и бе­
седуют старики. Именно это 
место превратилось в центр 
праздника, который отныне еже­
годно проводится в поселке в 
память о великом поэте. Об 
этом празднике я разговариваю 
с учителем местной школы име­
ни Лорки Хосе Марией Руисом, 
членом постоянно действующей 
оргкомиссии празднеств.
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родина орки
мя поездки по городам и селе­
ниям Гранады моим гидом был 
Эдуардо Кастро, журналист и 
писатель, член Коммунистичес­
кой партии Испании. Уроженец 
Гранады, он долгое время посвя­
тил изучению жизни и творчест­
ва своего великого земляка. 
Эдуардо был автором самой 
первой книги о Лорке, напеча­
танной в Испании после смерти 
диктатора Франко.

— Давай начнем наш марш­
рут по порядку, — сказал мне 
Эдуардо. — Я хочу, чтобы в 
твоей поездке была логика, что­
бы Лорка стал для тебя более 
понятен, более доступен. Ну, а 
начинать нужно, конечно, с по­
селка Фуэнтевакерос, где ро­
дился Федерико.

От города Гранады это селе­
ние не далее 15 километров. До­
рога вьется среди полей и са­
дов небольшой рощицы, а над 
всей местностью царствует ве­
личественная Сьерра-Невада со 
снежной короной на голове. Вот 
уже и замелькали первые улоч­
ки поселка, с белыми, прижав­
шимися друг к другу домиками.

. Был час сиесты, и крестьяне воз­
вращались с полевых работ: на 
мотоциклах и лошадях, на осли­
ках, пешком. Они вежливо рас­
кланивались с нами.

Мы остановились возле окра­
шенного в зеленый цвет призе­
мистого домика на улице, нося­
щей имя поэта. Здесь, извещала 
скромная мемориальная доска, 
родился Федерико Гарсиа Лор­
ка. Я было заспешил к двери, 
надеясь увидеть по крайней ме­
ре небольшой музей, но Эдуар­
до решительно остановил меня. 
«Туда не пройдешь, ибо дом 
этот давным-давно перешел от 
семьи Лорки в другие руки, и 
новые хозяева ни за что не хо­
тят пускать на порог почитате­
лей поэта. Считают, что посто­
ронним нечего делать у них в 
комнатах». Зато Эдуардо при­
берег для меня сюрприз. Мы 
перешли улицу и вошли в недав­
но побеленный домишко. Про­
шли полутемную, прохладную 
комнатку и оказались в неболь­
шом патио-дворике, где испан­
ские хозяйки проводят в хлопо­
тах большую часть дня. К нам 
вышла навстречу маленькая, су­
хонькая старушка, вся в чер­
ном. Подслеповато щурясь, она 
узнала моего спутника, радост­
но заулыбалась.

Кармен Рамо, подруге детства 
Федерико, было давно за во­
семьдесят, но память ее удиви- 

годов, пожелтевшие от време­
ни. Рояль, на котором играл по­
эт. Кабинет. Балкон, на кото­
ром Лорка любил встречать рас­
свет. Дом этот вовсе не музей. 
Просто здесь живут люди, ко­
торые почитают Лорку, поэтому 
они сохраняют обстановку того 
времени. Меня сюда пустили из 
уважения к моей стране и благо­
даря содействию спутника.

Мы шли узкой улочкой Гра­
нады. Тесные строения мешали 
проникнуть на асфальт солнеч­
ным лучам. И выглядела она в 
нарядном городе, залитом све­
том, необычно мрачной. Я заме­
тил об этом Эдуардо Кастро, 
который как-то сразу изменил­
ся, шагнув в постоянный про­
хладный мрак. «Именно здесь 
Лорку схватили фашисты в ав­
густе 1936-го, — тихо сказал 
он. — На него донес преда­
тель...».

Из Гранады поэта везли по 
горной, петляющей дороге, в 
машине, набитой арестованны­
ми патриотами. Ночь они про­
вели в старом, заброшенном до­
ме. возле поселка Виснар. На 
рассвете всех расстреляли. В 
одну могилу с Лоркой упали 
сраженные пулями франкистов 
сельский учитель, крестьянин, 
тореадор.

Только где она, эта могила? 
Одни говорят, что в горах. Дру­
гие утверждают, что Лорку рас­
стреляли на берегу небольшого 
озера. Есть легенда, что Феде­
рико нашел свою смерть в тени 
оливковых деревьев, о которых 
он так часто упоминал в своих 
стихах.

— Нет, сеньор, никто вам не 
скажет, где похоронен наш Лор­
ка, — говорит мне старик, дон 
Франсиско, уроженец этих мест. 
— В те месяцы людей сюда сво­
зили сотнями, расстреливали их 
по ночам. Убивали всех подряд: 
мужчин, женщин, подростков, 
рабочих и нашего брата крестья­
нина. А поэта они, конечно, 
должны были убить прежде все­
го. Говорят, больно люто он их 
ненавидел...

Тогда Эдуардо Кастро гово­
рил мне, что в Гранаде создает­
ся специальная комиссия, кото­
рая попытается установить точ­
ное место гибели Лорки. В его 
родном поселке и на месте рас­
стрела предполагается соору­
дить монументы поэту. Появят­
ся улицы, школы, библиотеки, 
носящие имя Лорки. «Но ты сам 
понимаешь, что делается все 
это чрезвычайно медленно, —

— Из Мадрида, Севильи, Гра­
нады к нам на фиесту сьезжа- 
ются сотни искренних поклонни­
ков нашего земляка, — расска­
зывает Хосе Мария. — Я уж не 
говорю о жителях всех окрест­
ных сел, которые приходят сю­
да целыми семьями. С утра до 
вечера на площади звучат стихи 
Лорки и песни на его прекрас­
ные стихи. Причем исполнить их 
со сцены могут все желающие: 
знаменитый артист, студент, 
школьник, крестьянин. А под ве­
черним небом раздаются звуки 
знаменитых андалузских песен 
и плясок, которые приводили в 
такой восторг Лорку. Были у нас 
в гостях и Рафаэль Альберти, и 
представители борющегося на­
рода Чили. Ведь чилийца Паб­
ло Неруду и нашего Федерико 
связывала большая дружба.

Здесь же, на земле Гранады, 
я узнал, что в Виснаре удалось 
точно установить место гибели 
поэта. Предполагается, что там 
тоже поднимется монумент Фе­
дерико Гарсии Лорке и будет от­
крыт парк в память всех жертв 
франкистов. Проезжая сейчас 
по городкам и деревушкам Гра­
нады, я все чаще и чаще встре­
чал улицы, школы, библиотеки, 
носящие имя знаменитого гра­
надца. В книжных магазинах и 
киосках мелькают все новые из­
дания его работ,' пишутся серьез­
ные исследования о его жизни 
и творчестве. Кстати, в них от­
мечается, что Лорка всегда был 
большим поклонником русской 
и советской литературы, прояв­
лял большой интерес к жизни 
нашей страны. Он активно рабо­
тал в «Ассоциации друзей Со­
ветской России».

В Испании медленно, преодо­
левая немалые трудности, идет 
процесс демократических пре­
образований. Борьба за Лорку 
— составная часть этого процес­
са. Миллионы испанцев долж­
ны знать как можно больше о 
своем замечательном поэте, имя 
которого всегда оставалось сим­
волом справедливости, честнос­
ти, мужества, таланта. Лорка се­
годня как бы снова возвращает­
ся на родину, которую так лю­
бил и которая отвечает ему, пев­
цу и патриоту, такой же искрен­
ней любовью.
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