
И тут мы подходим к главному, ради че­
го предпринят столь пространный экскурс 
в прошлое. Рассказывая об этом эпизоде 
в книге «Почти воспоминания», Ридруэхо 
пишет; ' «Надо сказать, что если бы он 
(Руис Алонсо. — X. К.) действительно по­
желал оправдать себя, рассказав всю 
правду о происшедшем, он не смог бы 
найти трибуны для подобного объяснения. 
Даже я ‘— при том, что у меня был такой 
прямой очевидец событий, как Росалес, 
— только много времени спустя сумел со­
ставить полную картину этой драмы, в ке- 
торой, со всей очевидностью, «убийцей 
был Вельидо, но рукой его движила выс­
шая сила».

Гибсон упоминает об этом эпизоде 
лишь вскользь, в одной из сносок к сво­
ей книге. Возможно, потому, что расшиф­
ровать последние слова Ридруэхо не про­
сто. Это — цитата не из Лорки, как я 
подумал было вначале, а из испанского 
эпоса «Песнь о моем Сиде». Там, в част­
ности, повествуется о том, как во время 
осады города Саморы короля Санчо пре­
дательски убивает копьем некий Адольфо 
Вельидо. Но делает он это не по своей 
воле, а выполняя прямой приказ короле­
вы Урраки.

Ридруэхо был человеком очень инфор­
мированным. Показательно, что он не на­
зывает ни Вальдеса, ни Кейпо. Впрочем, 
выражение (да еще взятое из эпоса) «выс­
шая сила» к ним обоим мало применимо. 
А к Франко оно подходит вполне. Одна­
ко высказаться яснее, если Ридруэхо 
имел в виду именно каудильо — а ду­
мается. что так и обстоит дело, — было 
слишком опасно даже для него.

Окончание. Начало см. «ЛГ», № 12, 1983.

( НЕИЗВЕСТНОЕ ОВ ИЗВЕСТНОМ) Хус1н КОБО '

КТО ЖЕ ОТДАЛ ПРИКАЗ 
ОБ УБИЙСТВЕ ЛОРКИ?

Руис Алонсо и впоследствии много раз 
намекал на то, что был просто «пеш­
кой». выполнял чей-то приказ. Чей? Валь­
деса? Что же тогда мешало ему в 70-х го­
дах, когда майора давно не было в живых, 
а ситуация в стране изменилась, назвать 
его имя? Может быть, речь шла о прика­
зе Кейпо? Почему же он не назвал гене­
рала? Кейпо уже 12 лет как умер, причем 
умер в опале — Франко его терпеть не 
мог, отстранил от всякой политической 
деятельности. Почему же Руис Алонсо 
отказался от возможности оправдаться? 
Кого он боялся?

СЛОВО-ГЛАВНОМУ ПАЛАЧУ
Есть, наконец, свидетельства, остав­

ленные самим Франко. Их два: одно 
датируется ноябрем 1937 года, второе, 
малоизвестное, — февралем 1955 года.

В первом случае Франко дал интервью 
мексиканской газете «Пренса»: «За гра­
ницей очень много говорят об одном пи­
сателе из Гранады, подлинный талант ко­
торого мне не дано оценить, как невоз­
можно судить, насколько широко распро­
странилась бы за пределами Испании 
слава о нем, останься он в живых. 
О нем говорят так много потому, что 
красные использовали его имя для 
своей пропаганды. Однако факт оста­
ется фактом: в первые моменты восстания 
в Гранаде этот писатель погиб.так как свя­
зался с бунтовщиками... Это естественные 
случайности, неизбежные в ходе военных 
действий. Гранада в течение долгого вре­
мени находилась в осаде, безответствен­
ные действия республиканских властей, 
раздавших людям оружие, привели к во­
оруженным стычкам в городе, в одной из 
которых и потерял жизнь этот гранадский 
поэт... Так что запомните раз и навсегда: 
мы не расстреливали никакого поэта».

Во втором случае Франко говорил дове­
рительно, не догадываясь, что его адью- 

тант, он же и двоюродный брат, бережно 
записывает все его высказывания «для ис­
тории» и после смерти каудильо издаст их 
отдельной книгой. Вот что говорил Фран­
ко в 1955-м: «Да, это был великий поэт. 
Он был расстрелян в первые дни нашего 
движения (так Франко называл фашист­
ский мятеж. — X. К.). Гранада находи­
лась фактически в осаде, в очень тяже­
лом положении. Нужно было предвидеть 
любые ответные действия со стороны 
левых. Приходилось расстреливать са­
мых видных из них. А именно таким был 
Гарсиа Лорка... Судить об этом можно, 
лишь вжившись в те-времена...»

Оценить подлинный смысл слов дикта­
тора тоже нужно, «вжившись» в те вре­
мена. когда они были произнесены. Слава 
Лорки стала всемирной, и франкистская 
пропаганда принялась трубить, будто его 
гибель была случайностью, «издержкой» 
соперничества между разными группиров­
ками, результатом сведения личных счетов 
и т. д. Но близкому человеку Франко 
этих «служебных» версий не повторяет. 
Ни слова о Вальдесе. Ни слова о Кейпо 
де-Льяно. В интимной обстановке кау­
дильо просто констатирует: убийство Лор­
ки было следствием политической и воен­
ной обстановки, как он, Франко, их по­
нимал. Следствием «необходимой» мя­
тежникам системы репрессий — систе­
мы, которую создавал и вдохновлял лич­
но сам Франко.

И если счесть эти слова каудильо за 
признание — а как иначе можно их рас­
ценить? — то остается последний во­
прос: зачем понадобилась диктатору рас­
права над Лоркой, которого в Испании 
так любили, любили за яркий, неповтори­
мый талант, за натуру, щедрую ко всему 
окружающему?

Подытоживая опыт событий 1936— 
. 1939 годов, испанский историк и философ 
Сальвадор де Мадарьяга писал: «Теперь 
стало совершенно очевидным, что те, кто 

пожелает развязать гражданскую войну, 
должны прежде всего уничтожить все за­
преты, которыми люди сознательно сдер­
живают живущего в них зверя; только 
тогда им удастся сделать целую страну 
жертвой всеобщего человеческого звер­
ства».

Франко философов не читал и не лю­
бил. Но, «закаленный» в колониальных 
бойнях в Африке и в расправах над 
астурийскими горняками, пришел к сход­
ному выводу на основе собственного 
опыта карателя и вешателя. Развязав 
гражданскую войну, каудильо с первых же 
ее дней старался уничтожить все мораль­
ные запреты, разорвать узы дружеских, 
родственных и иных привязанностей, да­
вавшие знать о себе и в стане фаланги­
стов. Лорку эти исконные человеческие 
чувства, как известно, оградили от пре­
следований в первые дни мятежа. И буду- 

, щему диктатору представлялось важным 
— даже невзирая на резонанс за преде­
лами страны — эффектным ударом по­
кончить с этими «расслабляющими» эмо­
циями, «мягкотелостью», повязать кро­
вью как можно больше людей, показать 
на ярком примере, что нет и не может 
быть «неприкосновенных», натравить сы­
на на отца, жену на мужа, брата на брата.

Но был у каудильо в «деле Лорки» и 
еще один, уже конкретный побудительный 
мотив, связанный с его личной «ко­
рыстью».

ТАЙНА ПАПКИ № 8
В январе нынешнего года в Испании 

издана книга журналиста Эдуардо Молины 
Фахардо «Последние дни Гарсиа Лорки», 
появления которой исследователи давно ' 
ожидали. Фахардо сам был фалангистом, 
и с ним откровенно говорили те, кто не 
пожелал беседовать с Гибсоном и другими 
иностранцами.

Однако оказалось, что написанное жур­

налистом в целом не представляет особой 
ценности, отличается тенденциозностью, 
несет на себе явный налет провинциализ­
ма. А вот документы, собранные автором 
(а они составляют девять десятых изда­
ния), все же могут сказать кое-что но­
вое, если читать их критически и внима­
тельно.

Особый интерес представляет беседа, 
Фахардо с сыном майора Вальдеса, за­
писанная в мае 1976 года. Вальдес-млад- 
ший передал журналисту архив отца и со­
общил, что получил документы аккуратно 
разложенными по папкам, но одна из па­
пок, под № 8, с надписью «Дело Гарсиа 
Лорки», оказалась пустой. Между тем на 
внутренней стороне обложки сохранилась 
опись, из которой явствовало, что в пап­
ке находились важные бумаги, включая 
секретные.

Вальдес-сын обратился в архив мини­
стерства внутренних дел в Мадриде. И что 
же? «Вся документация по делу Гарсиа 
Лорки.— рассказывал он Фахардо. — на­
ходилась там. но они не захотели показать 
ее мне. Почему? Не знаю, Может быть, 
решили, что еще не настало время... Но 
ведь единственное, чего я хотел.— чтобы 
наконец-то стала известна вся правда, ка­
кой бы она ни была, подлинная правда, 
проливающая свет на то. какую роль сыг­
рал мой отец в этой драме!»

Значит, и в 60-х годах, когда это про­
исходило, кто-то весьма влиятельный не 
хотел, чтобы правда об убийстве Лорки 
была предана гласности и подтверждена 
документально. И, уж конечно, этот кто-то 
заботился вовсе не о репутации давно 
умерших майора Вальдеса или генерала 
Кейпо.

20 июля 1936 года. Фашисты на улицах Гранады

Более того, младший Вальдес сообщил 
Фахардо, что его отец «получил из Се­
вильи указание строго следить за Лор­
кой» еще до того, как поэт укрылся в 
доме Росалесов. Вальдес-сын глубоко 
убежден: Лорку держали под наблюдени­
ем, планируя в будущем обменять на ка­
кое-то важное лицо, оказавшееся в руках 
республиканского правосудия.

Подобный намек для знающих историю 
гражданской войны в Испании более чем 
прозрачен. Единственным таким лицом . 
мог быть основатель и руководитель фа­
ланги Хосе Антонио Примо де Ривера, 
арестованный республиканцами еще в 
марте. Не секрет, что фалангисты пыта­
лись склонить Франко к идее обмена. Но 
перспектива иметь рядом с собой сильно­
го соперника в борьбе за власть не при­
влекала каудильо, и обмен не состоялся. . 
Зато сам каудильо возглавил фалангу, 
устроив в ней «чистку» и поставив на 
службу своим целям.

Сорвав возможность обмена Лорки на 
лидера фаланги, устранив поэта физиче-. 
ски, Франко, естественно, был заинтере­
сован в том, чтобы спрятать все концы в 
воду. Удивительно ли, что Вальдес-стар­
ший, самый осведомленный свидетель, 
ушел на тот свет еще до окончания граж­
данской войны, в начале 1939 года? «По 
сути дела, его убили», — утверждает сын.'

А папка № 8? Будет ли она когда-ни­
будь обнаружена? Вряд ли. На протяже-. 
ний многих месяцев после смерти Франко”' 
его сторонники лихорадочно жгли архи- 
вы. Особенно тщательно занимались этим- 
в хранилищах министерства внутренних 
дел.

— ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА •яя" 30 марта 1983 г‘ * Н213


