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Лорки

Эпистолярное насле­
див Лорки (то, что уце­
лело) завершается крат­
кой запиской мадрид­
скому другу: «Заходил 
повидаться и завтра, на­
верное, вернусь. Обни­
маю». Но планы измени­
лись, и когда адресат, 
писатель Хосе Бергамин, 
читал эти строки — по­
следний автограф поэта, 
Лорка был на пути в 
Гранаду. Ни вернуться, 
ни обнять друзей ему 
уже не было суждено.

В Гранаде опреде­
лился почерк «нового 
порядка»: расстрелы,
пытки, облавы и казни 
заложников — все, что 
европейским народам 
еще только предстояло 
испытать. Три года дли­
лись в Гранаде массо­
вые расстрелы, распра­
ва завоевателей с без­
оружным краем.

В одной из многих мо­
гил, доныне безвестной, 
лежит гранадский поэт и 
еще трое убитых — два 
тореро и хромой школь­
ный учитель. Побратав­
шиеся в смерти, прежде 
они не встречались, но 
кажется, что поэт уже 
знал их. «Он знал всю 
Испанию, — писал друг 
Лорки Домасо Алонсо, 
— многое знал сам, еще 
больше провидел». Не­
зримыми нитями нервов 
его искусство связано с 
родной землей.

Смерть Лорки словно 
высветила из безликой 
тьмы террора сотни 
лиц, имен, судеб. Расту­
щее внимание, почти 
всемирное, к его поэзии 
и личности вызволило из 
безвестных могил боль­
ше двух тысяч имен каз­
ненных гранадцев. И по­
именно названы все па­
лачи — и те, кто . доно­
сил, и те, кто приказы­
вал, й те, кто исполнял.

Странно звучат через 
полвека слова «новые 
стихи Лорки», а таких 
стихов лишь за послед­
ние 4—5 лет опублико­
вано больше двухсот 
(не считая четырех не­
оконченных пьес, статей, 
писем). Он возвращает­
ся к нам, такой же, ка­
ким видел его Пабло 
Неруда, — «задумчивый, 
радостный и любимый 
народом, как гитара, 
простодушный и отзыв­
чивый, как ребенок, как 
его народ».

Интерес к творчеству 
поэта в Испании и за ее 
пределами постоянно 
растет. Этот год на 
его ■ родине в Грана­
де объявлен годом па­
мяти Федерико Гарсиа 
Лорки.

Мы публикуем отрыв­
ки из писем поэта и его 
рисунки: «Моряк», «Мас­
ка, которая спадает».

Как красивы, наверно, теперь облака над Валь­
параисо и наша река Дарро в глуби каменистого 
ущелья, в желтых отсветах осенней листвы! И как 
печальны! Я вспоминаю Гранаду, как вспоминают 
умершую невесту, как вспоминают солнечный луч — 
оттуда, из детства. Уже, должно быть, опали листья? 
Здесь, в Мадриде, одни древесные скелеты на вет­
ру — лишь кое-где отчаянно, как золотая бабочка, 
бьется листок.

(Эмилии Льянос Медина, 28 ноября 1920 г.)
Целый день я пристально вглядывался в свое про­

шлое (расположившись в дедовом кресле) и понял, 
что ни одна из мертвых минут не была моей. Не я 
прожил их — тот миг любви, миг ненависти, миг 
вдохновения. Я вдруг увидел сотни Федерико: рас­
пластанные шкурки — уже на вечные времена — 
пылились на чердаке времени. А в лавке будуще­
го я увидел еще сотни тысяч Федерико — плоских, 
сложенных горкой, — надуют их, как мячи, и поле­
тят они куда глаза глядят. И мне стало страшно — 
это мама, Донья Смерть, дала мне ключ от време­
ни, и я в одну минуту все понял. Я живу взаймы. 
Все. что есть во мне, — не мое. И не знаю, сумею 
ли родиться. Душа моя наглухо замурована. Не зря 
по временам мне кажется, что у меня не сердце, а 
жестянка.

(Рехино Сайнсу Де ла Масе, весна 1921 г.)
Гранада временами как-то блекнет, и в улицах, 

уходящих в поля, слышится тогда рокот покинутой 
гавани — приюта бескрайнего отчаянья.

Осень заливает долину, погружая в подводную 
жизнь. Шлюзы Альгамбры — тебе никогда не хо­
телось медленно проплыть по ним? И ты не видел 
лодок, убаюканных дремой, у подножия башен? 
Сгустились жемчужные сумерки, и я понял, что жи­
ву в сказочной Атлантиде.

Я уехал бы, но останусь, пока листья не пожел­
теют.

Осенью дорога в страну Никуда, затерянная в 
гулких туманах, вьется по берегам Хениля и Дар­
ро. Других дорог нет.

Я не печален и не весел — я погружен в осень... 
(МельЧору Фернандесу Альмагро.

октябрь 1921 г.)
...У моря я забываю, кто я, забываю, что у меня 

есть душа, что я мужчина, что я могу плакать... За­
бываю все! И только одна страсть пронзает тогда 
сердце — во всем уподобиться морю, слиться с его 
мерцанием, горечью, извечной тревогой.

Тогда я не знаю зависти, это странно, и мне не 
нужно ничего, что нужно человеку, а нужно Иное... 
Если я продолжу в том же духе, ты заскучаешь, а 
это ни к чему... Есть чувства, которые надо таить... 
за этим и пишешь! Это правда.
(Мельчору Фернандесу Альмагро, июль 1923 г)

Вчера мы с братом устроили для Фальи серена­
ду. Изумительную! Я инструментовал «Песенку 
блуждающего огонька» для тромбона, кларнета, 
тубы и корнет-а-пистона. Вышла такая восхититель­
ная чертовщина, что слов нет! Я уговорил четверых 
музыкантов из городского оркестра сыграть это, 
они согласились, и мы устроили замечательный 
сюрприз Маноло и Марии дель Кармен.

Они так хохотали, что были не в силах спустить­
ся открыть нам... Но это что, перехожу к сути. 
Фалья сказал, что это гениальная инструментовка, 
что она даже великому дону Игорю и во сне не 
снилась, и, восторженно вопия, затащил бедолаг к 
себе в дом и заставил четырежды повторить эту 
презабавнейшую какофонию, причем самолично ак­
компанировал им на 'рояле! Это было упоительно, 
что и говорить. Ну, а сегодня... он собственной пер­
соной пришел ко мне домой и объявил, что моя 
идея насчет кукольного театра заслуживает вопло­
щения, и велел мне уговорить тебя побыстрее закон­

чить музыку для Кристобиталя (это будет первая 
пьеска в нашем кукольном цикле). Сам Фалья обя­
зуется сочинить музыку для остальных — такую, 
как в моей серенадеі — и уверяет, что дон Игорь и 
Равель разом бы загорелись и сделали бы такое! 
Если же все это осуществится, мы с нашим куколь­
ным театром сможем — так считает Мануэлито — 
обьездить всю Европу и Америку. А назовем те­
атр так: «Куклы с дубинками, родом из Гранады». 
Вот видишь, Адольф, чем обернулся наш кошачий 
концерт.

Фалья пришел в такой восторг, что ночь не спал 
— примерялся к инструментовке. И я призываю 
тебя немедля дописать нашего Кристобиталя — 
ведь им мы открываем наш театр «Испанские кук­
лы». И сам я в невероятном восторге. Если мы 
сделаем с тобой, Адольфито, эту пьеску, исполнит­
ся моя детская мечта.

(Адольфо Саласару, 1 января 1922 г.)

Я много работаю.
Впервые в жизни пишу любовную лирику. Новые 

горизонты открылись мне, и что-то во мне переме­
нилось. Сам себя не узнаю, МельчоритоІ А мама 
говорит: «Да ты еще, оказывается, растешь, Феде­
рико!» И я только-только начинаю понимать, а 
ведь давно пора... Что же это такое? Замедленное 
развитие? Мне все кажется, что юность только на­
чинается. Я и в семьдесят не буду стариком. Никог­
да не буду стариком. Прощай! Как хочется погово­
рить с тобой... и посоветоваться.

(Мельчору Фернандесу Альмагро 
сентябрь 1925 г.)

Гранада изумительна. Осень еще в самом начале 
—• и столько в ней изящества, и какой свет с гор! 
Уже выпал первый снег. Гаммы охристых бликов иг­
рают с переливами синих теней. Роскошь эта запол­
няет все, подчиняет себе и поражает. Я думаю, Гра­
нада совсем не живописна. Даже для импрессиони­
ста. Так же не живописна, как не пластична река. 
Все движется, играет, ускользает. Поэтична — да, 
музыкальна — да! Нет четкого контура — серая 
гамма, город в серых тонах. И стержень его — пе­
чаль.

Все-таки это мой город.
(Мельчору Фернандесу Альмагро, 

20—28 октября 1926 г.)

Правда — она живая, а нам хотят подсунуть мерт­
вечину и опилки. В ерунде, если она живая, есть 
правда, а мертвая теорема — лжива. Окна настежь 
— пусть гуляет ветер! Тебя порадовало бы море, где 
рыбы плавают на привязи, не подозревая, что при­
цеплены к одному гвоздю? Я не собираюсь опро­
вергать догму. Но видеть этот программный гвоздь 
не хочу.

(Себастьяну Гашу, осень 1928 г.)

Из письма Хосе Марии Чакон и Кальво
Этот моряк курит трубку, печалится и вспоминает. 
Забудься он на мгновенье, и глаза его потонут. 

Как тихо сомкнется тогда море — уже без пару­
сов, без воспоминаний, всколыхнув темные розы и 
мертвых рыб. Настоящее море.

А день золотой — будь он благословен! Все мы 
— как тот моряк. Из гавани доносятся рокот аккор­
деона и смутные шорохи воды, моющей пирс, с гор 
тянется запах молчаливой пастушьей трапезы, а мы 
ничего не слышим — только свою даль. Бездонную 
даль, где ни гавани, ни гор...

Вот что хотел я тебе сказать. Хосе Мария, — ведь 
наши моряки поймут друг друга.

Где ты теперь, милый Хосе Мария?
Сегодня конец моему одиночеству — взмахнув бе­

лым платком на все четыре стороны, я шлю тебе 
привет: на Юг, на Север, на Запад, на Восток.

(без даты)
Перевела с испанского 
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