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С голубого конверта от пластинки на меня смотрит 
молодой Федерико Гарсиа Лорка. Одухотворенное 
лицо с большими пытливыми глазами из-под 
бровей вразлет. На пластинке — испанские 
народные песни в его обработке для голоса 
и фортепиано. А исполняет их Хосефина 
Итурраран. Хосефина — не профессиональная 
певица, она преподаватель испанского языка. Но 
любовь к произведениям Лорки, страстное 
желание, чтобы о нем знало как можно больше 
людей, ностальгия по своей родине — 
Стране Басков — превратили эту дочь погибшего 

■ республиканца в неустанного пропагандиста 
творчества Лорки, и это она считает своим 
священным долгом.

Недавно газета города Сан-Себастьяна опубликовала боль­
шую статью о Хосефине. Ее автор Глория Абанда пишет: «В 
ее паспорте указано, что цель поездки «частная», однако 
Хосефина Итурраран, оторванная от родины, но никогда не 
терявшая своих корней, приехала, чтобы не только свидеться 
с родственниками, но с мечтой осуществить задуманную ею 
культурную миссию. Это стремление заставило Хосефину вез­
ти из Москвы объемистый пакет. Приехав в Сан-Себастьян, 
она отправила домой в Москву телеграмму: «Мы с Федери­
ко Г. Лоркой благополучно прибыли».

Итак, что же это за культурная миссия, которую взяла на 
себя Хосефина? Что побудило ее к этому? Разговор об этом 
мы начали с ее детства.

— ПРОШЛО пятьдесят лет с тех пор, но тот день отъезда 
*• 'из Испании я вижу не просто четко, а даже в красках.

Погиб отец, и мать определила меня в дом для детей сирот, 
с которыми я и выехала в СССР. Мои учителя из монастыр­
ской школы были поражены, что я осмелилась ехать в стра­
ну, где, как они считали, холодно и голодно. С собой я взяла 
маленький чемоданчик и любимую куклу, с которой просто 
не могла расстаться. Правда, потом, в 1943 году, оказавшись 
в эвакуации в Самарканде, я обменяла ее на большую ле­
пешку. И, только уже проглотив ее, подумала: «Что же это 
ты, Хосефина, поменяла друга на кусок лепешки!» С тех пор 
я никогда не поступала подобным образом.

...Но это было позже. А сначала мы плыли на огромном 
пароходе «Гавана». И вдруг появился франкистский военный 
корабль. Теперь я знаю, что самое страшное на свете. Это 
когда несколько тысяч детей, испуганно сбившись в кучу, 
кричат и плачут, умоляя не топить их судно. Слава богу, нам 
удалось избежать худшего. Уже во Франции мы узнали, что 
наш родной Бильбао пал, там хозяйничали фашисты. Выходит, 
мы еле-еле успели.

И вот Ленинград. Вспоминаются июньские белые ночи... 
После смерти отца, расставания с матерью и братом я очу­
тилась словно в сказке. В Ленинградском порту нас встреча­
ла огромная толпа. Люди кричали нам по-русски и по- 
испански. Приветствовали нас республиканским жестом — 
рукой, сжатой в кулак. Задаривали подарками, стремились 
забрать к себе домой. Такого сердечного тепла, буквально 
затопившего нас, забыть невозможно.

Это был тот самый печально известный 37-й год, обрушив­
шийся на Советскую страну, переломавший многие судьбы. 
Мы, испанские дети, конечно, поначалу ни о чем не догады­
вались. Но однажды в Одессе наш директор, который препо­
давал историю, собрал у нас вечером учебники, а утром в 
них оказались вымараны портреты Тухачевского, Блюхера и 
других «врагов народа»... Возвращая учебники, директор не 
смотрел нам в глаза, но мы и так поняли, как глубоко стра­
дает человек, которого мы успели полюбить.

И все-таки, скажу откровенно, не это было для нас в то 
время определяющим. Мы открывали для себя ежедневно, 
ежечасно доселе неведомый мир. Подлинным потрясением 
было, когда меня первый раз в жизни осматривал врач. Я 
ведь из очень бедной семьи, и докторов не видала в глаза. 
Мне также очень понравилась русская баня — ведь дома-то 
мы мылись в тазике «по частям». Но самое поразительное 
было, когда нам говорили, что пора спать, а за окном светло. 
Мы никак не могли понять, как можно спать, если нет ночи.

Еда оказалась тоже необычной. К тому же я обнаружила, 
что в Ленинграде иной вкус воды. Другим открытием было 
что-то черное крупинками. Оказалось, икра, которую никто 
из нас не видывал. Словом, каждый день приносил какое- 
нибудь открытие.

Иногда меня спрашивают: а что, Хосефина, у тебя две ро­
дины? Нет, у человека есть только одна родина. Но ощуще­
ние потерянной родины заставило нас особенно вниматель­
но и зорко всмотреться в страну, которая нас приняла. И вот 
что я скажу: несмотря на то, что вокруг было много печаль­
ного, а порой даже трагичного, особенно когда пришла 
война, мы, испанские дети, были всегда на особом положе­
нии. Нам отдавали последнюю рубашку, последний кусок 
хлеба.

Я часто думаю, почему так мало и скупо написано об 
этом, о щедрости и душевной теплоте советских людей, сде­
лавших все, чтобы мы выросли настоящими людьми: прежде 
всего и испанцами, и одновременно интернационалистами. Это 
была очень мудрая политика. Нас действительно всех до од­
ного, готовы были разобрать советские люди по своим семьям. 
Но нас распределили по детским домам, чтобы мы не разлу­
чались, чтобы сообща любили и помнили свою родину. И что 
поразительно: не успели мы приехать в свой детский дом в

Одессе, а для нас уже были готовы учебники, переведенные 
на испанский язык. У нас были замечательные преподаватели 
из бойцов-республиканцев. Они рассказывали нам об Испа­
нии, поддерживали в нас стремление остаться испанцами и 
служить идеям революции.

Тогда люди очень любили петь. Я тоже сразу стала петь. 
Сначала испанские песни, а потом и русские. Первой и отто­
го самой любимой и сегодня остается «Дан приказ ему на 
запад...»

Да, мы горя не замечали. Мы отдыхали в лучших санато­
риях Крыма. Я посылала домой на сражающуюся родину 
письма и рисунки о нашей жизни. Один из них — срисован­
ный с портрета Ленина—был даже опубликован в Барселоне. 
Как все-таки важно, чтобы рядом с ребенком находились 
люди, способные сделать его счастливым. Это нередко фор­
мирует и определяет всю его дальнейшую судьбу. У нас 
такие люди были. Однажды к нам приехал знаменитый по­
лярник Папанин. Он подарил нам торт, похожий на огром­
ную дрейфующую льдину: на ней шоколадные человечки и 
красный флаг.

Три года в Одесском детском доме — это три года огром­
ного счастья, постоянного сознания, что рядом с тобой доб­
рые и умные друзья и защитники. В Одессе, на Дерибасов­
ской, установили огромную карту Испании, на которой отме­
чался ход военных действий. Здесь, помнится, всегда было
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людно. Когда я пела испанские песни и «Дан приказ...» в 
Одесском театре оперы и балета, мне аплодировали гак, 
что люди шутили: не обвалился бы потолок. В 1939 году нас 
повезли в Москву на экскурсию, а затем нас принимал това­
рищ Шверник. Мне поручили выступить и, если он спросит, 
есть ли у нас какие-нибудь просьбы, сказать, что нам нужно 
фортепиано. Но в комнате, где проходила встреча, было 
столько конфет и всяких сладостей, что, потрясенная угоще­
нием, я все забыла. Однако Шверник все-таки как-то узнал 
о нашей мечте и прислал фортепиано.

Да, родина у меня одна. Там мои корни. Но всем хоро­
шим, что я получила в этой жизни, я обязана Стране Сове­
тов, замечательным людям, окружающим меня. Конечно, ме­
ня тянет на родную землю, но, приехав туда, я через неде- 
лю-две начинаю тосковать по Москве, по своим близким, по 
работе, которую люблю. И я хотела бы сказать тем, кто по­
кидает свою страну в поисках удачи и житейских благ, если 
сейчас вам кажется, что все сложилось хорошо, эта иллюзия 
быстро рассеется. Пройдут годы, и тоска по родной земле 
будет вас грызть, вы станете ловить каждого, кто говорит 
по-русски. И вот тогда, когда уже вряд ли что можно испра­
вить, вы осознаете простую истину: нас у Родины много, а 
она у каждого одна...

Если я стала педагогом, то огромную роль в моем выборе 
сыграла первая учительница русского языка и литературы

Екатерина Ивановна. Она была человеком с поэтической, 
тонкой душой. Какими тайнами она владела, если, читая нам 
на уроке «Дубровского», плакала, и мы плакали с ней вместе. 
И что удивительно: нам было все понятно, хотя русский мы 
знали тогда еще очень плохо.

...Когда я приезжаю в Испанию, то мой брат — водитель 
(образование получить не смог, поэтому очень гордится мои­
ми двумя высшими)—ведет меня в бар, представляет своим 
товарищам: «Это моя сестра из России. Она может ответить 
на все вопросы...».

В течение 37 лет я преподаю испанский язык. Много пела 
и играла в театре для своих соотечественников. Песни в ос­
новном народные. Я удивляюсь, откуда их знаю, ведь уез­
жала же совсем маленькой. Может быть, они у меня в генах? 
Я пела их своим ученикам, и если многие из них стали очень 
хорошими специалистами, то, значит, я сумела дать им что- 
то, помимо языка, как когда-то дала мне это «что-то» Екате­
рина Ивановна.

Мне вообще везло на хороших людей. Я застала удиви­
тельное поколение коммунистов, людей с большой буквы. 
Одним из них была Надежда Константиновна Крупская. В дет­
ском доме мы с ней переписывались, и однажды мне пору­
чили написать ей и попросить разрешения назвать наш дет­
ский дом ее именем. И вот пришел ответ. Это было очень 
нежное письмо с добрыми словами. А вскоре она прислала 
нам посылку. Что же в ней было? Жена Владимира Ильича 
сама связала испанским детям пуховые рукавички и носочки. 
Я часто размышляю над этим эпизодом и представляю себе, 
как, усталая и одинокая, она вяжет петлю за петлей... Можно 
ли такое забыть?

Вот изо всей этой суммы детских впечатлений у меня со 
временем созрела мысль: сближать Испанию и Советский 
Союз. Ведь эти две страны и культуры одинаково дороги 
моему сердцу. Моя пластинка появилась к 50-летию приез­
да испанских детей в СССР. Когда я узнала, что тираж почти 
мгновенно разошелся, я сказала себе: «Прекрасно, значит, 
она нужна людям. Возьму ее с собой в Испанию». А потом 
в Доме дружбы состоялась встреча, посвященная Федерико 
Гарсиа Лорке. Я. сидела и слушала прекрасные выступления 
лоркистов — Наталии Малиновской, Мирона Вайсборда, за­
мечательного знатока испанской музыки, великолепные по­
этические переводы такой высокой квалификации, что, слу­
шая, к примеру, ' Анатолия Гелескула, кажется, что имеешь 
дело с оригиналом.

ТОГДА я и подумала, а имею ли я право везти только свою 
" пластинку, если было и есть немало людей, влюбленных 

в испанскую культуру и талантливо пишущих о ней? Это и 
ныне покойные академик Г. Степанов, Ф. Келлин, О. Савич, 
которые занимались испанской литературой десятилетиями. 
Я поняла, что испанцам надо рассказать об этих людях. За 
неделю я собрала книги и материалы о Лорке, переводы его 
стихов на русский язык. Вот теперь среди этих книг моя 
пластинка выглядела более уместно. Мирон Абрамович Вайс- 
борд, помню, сказал:

— Хосефина, это у меня последний экземпляр книги.
— Прекрасно,— ответила я,— именно этой книге и место 

в испанском музее Гарсиа Лорки.

Вручая все это в Мадриде Фонду Федерико Гарсиа Лорки, 
я сказала, что это только первый дар Что я могла бы привез­
ти еще целый вагон литературы о Лорке и его изданий в Со­
ветском Союзе. Я сказала, что Лорка — очень любимый в 
СССР испанский писатель, но не единственный. Здесь хоро­
шо знают и Антонио Мачадо, Бласко Ибаньеса, Рамона Вал’ е- 
Инклана. Когда же я стала называть тиражи их сочинений — 
100, 200 тысяч, го в зале раздался коллективный вздох изум­
ления. «Если бы даже Лорку издали тиражом 500 тысяч, то 
все равно бы книга исчезла с прилавков через несколько ча­
сов»,— сказала я им.

А до этого было так. Я ехала в Мадрид со своим тяжелым 
ящиком, совершенно не представляя, как и кому я буду его 
вручать. Но встретившие меня мои товарищи, тоже долго 
жившие в Советском Союзе, сказали:

— Не волнуйся. Мы позвоним сестре Лорки Исабель, и все 
устроится.

Не прошло и часа, как они связались с Исабель, и она при­
гласила меня к себе. Это очень большой знак доверия у ис­
панцев. Я была счастлива еще и потому, что мне хотелось 
проникнуться духом семьи Федерико.

— Вы понимаете, Исабель,— сказала я эй,— я смотрю на 
вас и вспоминаю фотографию, где Федерико держит вас 
маленькую на коленях.

— Ты и это знаешь? — взволнованно воскликнула Исабель.
— Да, она стоит у меня дома в Москве.
Потом я увидела фортепиано Федерико. На нем, быть мо­

жет, он играл те песни, которые я пела. Позже в здании фон­
да Исабель устроила торжественную церемонию приема мо­
их даров. Когда я вручала их, то сказала, что наступило хо­
рошее время для сближения наших культур. Мое пребыва­
ние совпало с приездом туда Э. А. Шеварднадзе и его пере­
говорами с министром иностранных дел Испании Ф. Фернан­
дес Ордоньесом.

— Мы можем сделать очень много хорошего, обмениваясь 
культурными ценностями,— сказала я и привела слова короля 
Испании Хуана Карлоса, который заявил недавно, что «куль­
тура — это дело всех».

На приеме полушутливо-полусерьезно прозвучало: «Хосе­
фина, мы объявляем тебя послом фонда Лорки в Совет­
ском Союзе». А почему бы и нет, подумала я. Ведь это и 
есть та самая народная дипломатия, которая самым искрен­
ним, самым непосредственным путем сближает людей из раз­
ных стран. Во-первых, надо сделать все, чтобы в Испании луч­
ше знали советских лоркистов. Во-вторых, в этом году писа­
телю исполнилось бы 90 лет, и следует приложить все силы, 
чтобы празднование этой даты стало фактом советско-испан­
ской дружбы. Тем более что Исабель сообщила мне очень 
важную новость. Оказывается, недавно у одного из друзей 
Федерико — художника из Сарагосы — найдены документы, 
подтверждающие, что Лорка был секретарем Ассоциации 
друзей Советского Союза. Это значит, что поэт не только 
симпатизировал Советскому Союзу, мечтал приехать к нам, 
а что он практически работал на укрепление нашей дружбы. 
И когда я, бывая в Ассоциации «Испания — СССР», вижу на 
стене портрет его первого почетного председателя Рамона 
Валье-Инклана, я думаю, что здесь, рядом, должен по праву 
висеть портрет Федерико.

И еще мне кажется, что 90-летие Лорки — очень хороший 
повод, чтобы пригласить в СССР Исабель Гарсиа Лорку. Я 
знаю о ее заветном желании побывать в стране, где так лю­
бят и чтут ее брата.

А совсем недавно я получила письмо от Исабель. Вот оно: 
«Дорогой друг!
Какое волнение испытали мы с Вами при мысли о том, что, 

прожив наши жизни так далеко друг от друга, мы после этой 
встречи, всего за несколько минут, почувствовали, что между 
нами возникла дружба, которая будет плодотворной и будет 
обогащать нас, потому что она началась на почве общей 
любви и интереса к творчеству моего брата Федерико.

Разумеется, этим письмом я обращаюсь также ко всем 
друзьям Лорки в Советском Союзе. Я бы хотела надеяться, 
что сейчас развернется сотрудничество советских лоркистов 
с Фондом Федерико Гарсиа Лорки. Наша организация с ра­
достью примет ваши пожелания. Со своей стороны мы го­
товы сотрудничать с вами, насколько это позволят наши воз­
можности.

Хочу поблагодарить Вас за прекрасные слова, с какими Вы 
обратились к нам во время Вашего, столь приятного для нас 
визита в Фонд, за интересные книги, которые Вы преподнесли 
нам в дар, с которыми мы были незнакомы и которые обо­
гатят нашу библиотеку. Спасибо за Вашу замечательную пла­
стинку с народными песнями, собранными и обработанными 
Федерико. Вы исполнили их с такой подлинностью и с такой 
проникновенностью, которые трудно встретить в испанских 
записях этих песен.

За все это, столь важное для нас, большое спасибо. Я про­
шу Вас передать нашу признательность всем друзьям Феде­
рико Гарсиа Лорки в Советском Союзе.

Любящая Вас 
Исабель Гарсиа Лорка».

— Все, что я делаю,— это лишь малая часть того, что мне 
от имени испанцев одной со мной судьбы хотелось бы с бла­
годарностью вернуть народу, который стал для нас род­
ным,— говорит Хосефина.—И мое самое заветное желание— 
посадить в Москве саженец священного дуба из многостра­
дальной Герники. Чтобы, пустив свои корни на московской 
земле, он стал символом дружбы народов наших стран, про­
веренной судьбами таких людей, как я и мои товарищи, об­
ретшие в Советском Союзе свою судьбу.

Записала
Ирина ПИРОГОВА.


