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НЕ ЗНАЛА ГРАНАДА...
60 лет назад был расстрелян Федерико Гарсиа Лорка
Павел Грушко
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В
 ГРАНАДЕ прошлым летом я 
жил на улице Реколетас, и с 
опозданием вспомнил, что 
так же назывался женский монас­

тырь, в котором была заточена 
Марьяна Пинеда, реальная героиня 
XIX испанского века и героиня од­
ноименной пьесы Федерико Гар­
сиа Лорки.

Дня печальней не знала
Гранада, 

плачут старые камни навзрыд, 
к эшафоту идёт Марьянита, 
но и там она тайну хранит.

Марьянита за дверью закрытой 
говорила, клонясь над шитьём: 
«Вышиваю я знамя Свободы, 
не прознал бы Педроса о нём...»

В этом монастыре содержались 
«нехорошие» женщины, вот и Ма­
рьяну за то, что вышила «знамя 
Свободы» для либералов и не на­
звала заговорщиков, поместили 
сюда, а потом в тюрьму, откуда на 
рассвете 25 мая 1831 года повели на 
эшафот, где и задушили «желез­
ным огорлием гарроты», как пора­
зительно точно на русском языке 
обмолвился однажды об этом ис­
панском орудии казни Максими­
лиан Волошин. Марьяна Пинеда — 
молодая вдовушка, мать двоих де­
тей — горячо полюбила вожака 
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заговорщиков, своего кузена, и 
очень надеялась, что заговорщики 
вызволят ее из застенка, а они уж 
сбежали в Англию. Она избрала 
смерть как Свободу, один из ва­
риантов которой — свободу лич­
ную — ее возлюбленный в итоге 
возлюбил больше, чем ее самое. 
Именно об убитой любовью, мер­
твой еще до смерти Марьяните не 
раз вспоминали дома, Федерико 
видел ее монумент из окна своей 
комнаты, слышал народные ро­
мансы о ней и замечательную пьесу 
написал, чтобы спустить Марьяну 
с официозного пьедестала на 
грешную гранадскую землю, в ко­

торую и сам лег, казненный, через 
столетие.

В «Марьяне Пинеде» Федерико 
Гарсиа Лорка словно вжился в 
собственную смерть, подобно 
Пушкину и Лермонтову, описав­
шим сцены дуэли и погибшим от 
пуль дуэлянтов. Что же, пишешь 
одно, а живешь по-иному? — до­
пекают себя писатели, попадая в 
трагические обстоятельства своих 
героев. Конечно, не все — счи­
танные единицы, достойнейшие из 
достойных. Да и не всегда фабулы 
произведений сходятся с жизнен­
ными перипетиями. Но до чего — 
часто!..

Со слов Рафаэля Альберти (за­
писанных кубинским поэтом Саму­
элем Фейхоо), Федерико при по­
следней их встрече на мадридской 
площади Кибелы в конце июня 
1936 года сказал: «Дела идут к худ­
шему, поеду-ка в Гранаду порабо­
тать, как я это всегда делаю летом. 
Может, там будет потише...» В 
Гранаде было «пошумнее», чем 
где-либо в Испании, после уста­
новления над югом страны «безо­
блачного неба». Федерико забрали 
из дома известного поэта Луиса 
Росалеса, где его укрыли в надежде, 
что здесь его не потревожат, — два 
сына Росалеса были видными фа­
лангистами. Не помогло. Йан Гиб­
сон, известный биограф Гарсиа 
Лорки, рассказывает, что дом Рос­
алесов был окружен, даже на 
крышах виднелись люди, — боя­
лись, что поэт «уйдет по крышам». 
Это Федерико-то, которого никто 
никогда не видел бегающим! В аду 

жандармского управления, слыша 
крики пытаемых и плач родствен­
ников, он провел три ночи. По 
свидетельству очевидца, был со­
вершенно подавлен. Великий Ма­
нуэль де Фалья, обеспокоенный его 
судьбой, стал обивать пороги жан­
дармских и военных кабинетов, 
пока ему не разъяснили, что Феде­
рико уже расстрелян. (Не этот ли 
бюрократический цинизм ликви­
дации живых существ предугадан 
поэтом в том месте «Марьяны Пи­
неды», где судья Педроса говорит: 
«Подписью одною / я зачеркну 
сиянье ваших глаз. / Возьму перо, 
макну его в чернила, — / и вы ус­

нете беспробудным сном...»?) За­
нимался ликвидацией сотен и со­
тен гранадцев, в основном интел­
лигенции, Черный эскадрон, ко­
торому фалангистский комиссар 
Вальдес дал карт-бланш на убийст­
ва. Федерико был казнен на раннем 
рассвете 19 августа 1936 года. Жи­
тели городка Виснар, что в семи 
километрах от Гранады, с ужасом 
встречали рассветы, когда начина­
лась беспрерывная пальба по жер­
твам победоносного мятежа...

Впрочем, существует удиви­
тельный рассказ Пепе Ролдана, ко­
торый через сорок шесть лет после 
этого проговорился журналисту из 
«Камбио-16», как вез на мотоцикле 
в Виснар некоего Бланко с распо­
ряжением о помиловании Лорки, 
но поэта не нашли. Возвращаясь, 
увидели около дороги тела. «Двоих 
узнал сразу, это были известные в 
Гранаде бандерильеро Галади и 
Кабесас. Один из них был прово­
локой за руки связан с Федерико 
Гарсиа Лоркой, а другой — с че­
ловеком, у которого была деревян­
ная нога... Они лежали ничком в 
луже крови, на Федерико, я это 
хорошо помню, был белый или, 
скажем так, светлый льняной ко­
стюм, из тех, что летом носят, а низ 
спины у него, смекаете, о чем я 
говорю, был весь искромсан. Я это 
хорошо помню, словно в мозг кар­
тина эта впечаталась, с этим при­
частие приму...»

Толпы туристов движутся по 
Гранаде, в том числе по тщательно 
разработанным маршрутам Голго­
фы Федерико Гарсиа Лорки, что 
приносит немалый доход городу, 
где все еще живы те, кто могли бы 
многое рассказать об августовских 
рассветах 1936 года. Но молчат, 
упорно молчат... В первый раз я 
побывал в том месте пятнадцать лет 
назад, когда этого маршрута еще не 
существовало. На месте казней 
выросли богатые особняки, вроде 
нынешних наших «ново-русских». 
Я сделал тогда несколько снимков, 
а когда напечатал фотографии в 
Москве, ужаснулся одному из них: 
дупло оливы, разинуто, как крича­
щий рот на картине Мунка...

Вечер памяти поэта состоится 19 
августа в 17.00 в Испанском центре: 
Рождественка, 7, п.1, 3 эт.
тел.: 928-86-32

ПЕЩЕРА ИСХОДИТ КРИКОМ
Федерико Гарсиа Лорка

Другие берега
Пещера

Пещера исходит криком, 
горьким и непрестанным.

(Лиловое 
на багряном.)
Запамятные просторы 

вспоминают цыгане.
(Башни и люди 

в тумане.)
Ищут умолкшие стоны 

взглядом своим дурманным.
(Черное 

на багряном.)
Известь на стенах пещеры 

в золоте мреет румяном.
(Белое 

на багряном.)
De profundis

Сто девушек опочили, 
им снятся вечные сны 
под землей раскаленной. 
Бегущие в даль — красны 
андалузские тропы.
В Кордове зелены 
оливы, где сто крестов 
в их память вознесены. 
Сто юношей опочили, 
им снятся вечные сны.

Квартал в Кордове
В доме от звезд 
укрылись.
Наземь низвергся мрак. 
Мертвая девочка в доме, 
у виска пунцовеет мак. 
Шесть соловьев на ограде 
плачут по ней, — 
певуны.
Люди идут, вздыхая, 
гитары оголены.

Кастаньеты
Кротало, 
кротало... 
Крот 
звонко нору скребет. 
Руки, 
как пауки, 
в них жарки 
ваши скребки, 
самих вас пьянит, как хмель, 
ваша древесная трель. 
Кротало, 
кротало...
Крот 
звонко нору скребет.

Август
Август.
Персик и сахар 
спорят — кто из них слаще, 
в мякоти сумерек солнце — 
косточкою блестящей.
В улыбке початка сквози т 
крепкая желтизна.
Август.

Детям по вкусу 
смуглый хлеб и дыня-луна.

Арлекин
Красный сосок солнца. 
Синий сосок луны. 
Половина торса — кораллы. 
Половина — жемчуг и сны.

Романс о генерале Торрихосе 
Генерал отважный Торрихос, 
в чьей чистоте и силе 
свое отраженье искали 
все люди Андалусии, 
воин с алмазной душою, 
благородный, как герцог, 
у дикого берега Малаги 
упал с простреленным 

сердцем.
Его завлекли обманом, 
и он, к несчастью, поверил, 
свои корабли направив 
на предательский берег. 
Горе чистому сердцу, 
что верит сердцам нечистым! 
Не успел он ступить на 

землю, 
как в лапы попал к роялистам. 
Подлый виконт де ла Барт, 
командир королевской 

своры, 
лучше б руку себе отрубил, 
чем подобную низость 

позволил
— отнять 
у Торрихоса шпагу, 
клинок его знаменитый 
с хрустальною рукояткой, 
двумя лентами перевитой. 
В полночь он был убит 
вместе со всем отрядом, 
воин с алмазной душой 
и благородным взглядом. 
Над Михасом в эту ночь 
черные тучи бродили... 
Ветер нагнал волну... 
Корабли мятежной флотильи 
спешили поднять паруса, 
гребцы налегли на весла, 
когда из-за рокота волн 
залп расстрела донесся. 
Он мертвым пал на песок, 
кровоточа в три раны, — 
отважный воин, и с ним 
весь отряд его славный. 
Смерть, и та не смогла 
улыбку его обесцветить. 
В ту пору на кораблях 
матросы рыдали, как дети, 
а красавицы, траур надев, 
таясь на прибрежных 

склонах, 
оплакивали его 
в печальных рощах 

лимонных.
Перевод с испанского 

Павла ГРУШКО


