
«Я спрашивал мою смерть...»
100 лет со дня рождения Федерико Гарсиа Лорки

«При} что
среди поэтов XX века рус­
ские - полубоги, а испан­
цы — боги», — не без не-

которого лукавства говорила Ахма­
това своим будущим биографам. Лу­
кавство состояло в том, что за уклон­
чивым «принято считать» скрыва­
лось ее личное, ахматовское мнение. 
Сегодня исполняется 100 лет со дня 
рождения самого известного и, воз­
можно, ярчайшего представителя 
этого испанского пантеона. 5 июня 
1898 года в деревне Фуэнте Вакерос, 
в Андалузии, родился Федерико Гар- 
сиа Лорка. Он занимался' драматур- 
гйеи'Тиёго пьесы стали мировой ре­
пертуарной классикой), театраль­
ной режиссурой (и создал передо­
вой для своей культурной ситуации 
театр). Он проявил себя как литера­
турный критик и музыковед. Кроме 
того, он немного рисовал и музици­
ровал — так, для себя. Но главной 
«специальностью» Лорки всегда ос­
тавалась лирическая поэзия. Есть 
люди с абсолютным слухом. Есть 
люди с фотографической памятью. 
Лорка обладал неким даром совер­
шенного восприятия действитель­
ности. Можно сколько угодно гово­
рить о потрясающей ритмике его 
стихов, об их осязаемой атмосфер­
ности, о спонтанной магии образов 
и скупом волшебстве метафор... Этот 

разговор безбрежен и, очевидно, 
бессмыслен. Хочется просто расста­
вить некоторые акценты.

Для культурного процесса харак­
терна если не пробуксовка, то опре­
деленная зацикленность, закольцо- 
ванность. Все чаще говорят об устало­
сти века, о синдроме конца столетия. 
Поэзия Лорки — это напоминание о 
юности XX века. В ней — живая связь 
с предшествующими культурными 
традициями, но в ней нет места ни 
холодной литературной игре, ни вы­
шеупомянутой закольцованное™. 
Юбилей Лорки — это напоминание о 
неизбежной смене вех. Это намек на 
третье тысячелетие, на новый год и 
молодой месяц. Поэтический мир 
Лорки динамичен и непредсказуем. 
Он полон самых фантастических об­
разов. Однако сто конных призраков 
в черном, которые едут по упавшим 
небесам, или цыганка Пресьоса, зве­
нящая луной как бубном и ускользаю­
щая от домогательств ветра, абсолют­
но подлинны. В мире Лорки ничего 
не происходит понарошку. Известао 
благонамеренное высказывание Гете: 
«Кто хочет понять поэта, должен от­
правиться в его страну». Вообще-то 
не совсем понятао. Идет ли речь о ме­
сте проживания? Или о той стране, 
которую поэт сам создает, сам насе­
ляет и поддерживает в ней жизнь си­
лой своего слова, а иногда только 

обозначает, именует: небесный Иеру-' 
салим, Ультима Туле?.. Если говорить о 
Лорке, никакой неопределенное™ не 
возникает. Его Индия духа, его роди­
на, его могила — это Андалузия. Мне, 
например, кажется важным для ос­
мысления поэтического феномена 
Лорки, что в Андалузии высокое небо. 
Там много пространства, но нет бес­
крайних просторов. За плоскими 
оливковыми полями, за узкой при­
брежной полосой всегда толпятся го­
ры. А день и ночь сменяют друг друга 
почти мгновенно. Нет сумерек Легко 
ощутать нереальность бытия, скажем, 
в московском блочном микрорайоне 
спальной застройки или посреди 
плоской, как стол, военно-промыш­
ленной степи где-нибудь под Новоси­
бирском. В Андалузии это практаче- 
ски невозможно. Слишком много из­
ломов и контрастов. И яркое солнце. 
Там горы — это горы, море — это мо­
ре... Заинтересованный читатель мо­
жет самостоятельно продолжить этот 
могучий смысловой ряд... Я только 
хотел добавить, что в Андалузии 
смерть - это смерть... По воспомина­
ниям друга юноста Лорки, Сальвадо­
ра Дали, чуть ли не каждая фраза поэ­
та начиналась со слов: «Когда я ум­
ру...», «Если я умру...» И похоже, вели­
кий эксцентрик не слишком преуве­
личивал — достаточно раскрыть то­
мик Лорки на любой странице: 

«Смерть вошла и ушла из таверны...», 
«...у девушки мертвой, девушки в бе­
лом платье...», «Когда я мир покину, с 
гитарой схороните...», «Если умру я, не 
закрывайте балкона...» Не боязнь уме­
реть, не отталкивающе-манящий по­
хоронный антураж, но сама смерть, 
придающая жизни вкус, ценность и 
обреченность, — вот главная стихо­
образующая сила у Лорки. Смерть не­
умолима и окончательна. У поэта нет 
никаких серьезных видов на католи­
ческое бессмертие души. Там — нет 
ничего. Там — нет никого, кто разбу­
дит, посадит в каноэ из кедра и отпра­
вит на следующий уровень по услов­
ной реке абсолютной любви. Но есть 
в этом жестком и беспощадном стро­
ении мира какой-то трудноуловимый 
изъян, зазор. Дуновение надежды. 
Тайна поэта, тайна стиха. «Если умру я 
— не закрывайте балкона. Дети едят 
апельсины (Я это вижу с балкона). 
Жницы сжинают пшеницу (Я это 
слышу' с балкона). Если умру я — не 
закрывайте балкона»*. В другом сти­
хотворении, «Пролог«, Лорка опреде­
ляет поэзию как «невозможность, что 
внезапно возможна». И эти слова — 
нечто большее, чем профессиональ­
ная или эстетическая декларация. К 
концу XX века возобладало убежде­
ние, что зло — это неотъемлемая 
часть человеческой природы и его 
нельзя победить — можно только по­

кализовать, заглушить. У Лорки зло 
тождественно смерти и существует 
только вне жизни. Кажется, это и на­
зывают гуманизмом.

Федерико Гарсиа Лорка стал зна­
менитым еще при жизни. Причем 
как в «узких кругах», так и в народе. 
Это скорее тяготило его. «У просла­
вившегося человека горькая доля хо­
дить с холодной грудью, пронзенной 
потайными фонарями, которые на 
него направляют другие», — писал он 
другу. Он был великим человеком и 
заключал в себе огромный мир. Он 
был новатором и самородком. Он 
был версификатором и стилизато­
ром. Он был отзывчивым и радуш­

ным. Он был замкнутым и одиноким. 
Он был авангардистом. Он был поч­
венником («крестьянским драматур­
гом»), Он был страстаым и порыви­
стым. Он был мнительным и рани­
мым. Он был испанским дворяни­
ном. Он был цыганом. Он был мав­
ром. Он был гомосексуалистом. Он 
был мудр. Он был доверчив. Он был 
убит 19 августа 1936 года в селении 
Виснар близ Гранады. Его смерть бы­
ла насильственной и мученической. 
Она была нелепой и случайной. Она 
была неизбежной и закономерной.
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