
на языке красоты 
и страданий

Г Со дня рождения Федерико Гарсиа Лорки минуло 100 лет

О Федерико Гарсиа Лорке ска­
зано и написано у нас больше, 
чем о любом испанском поэте 
двадцатого века. На русском язы­
ке первый его сборник вышел в 
военном 1944 году, через восемь 
лет после гибели поэта. В созна­
ние русского читателя он вошел 
как трагедия, как жертва нечело­
веческого преступления: близ род­
ного города Гранада на рассвете 
19 августа 1936 года он был рас­
стрелян командой фалангистов 
рядом с учителем и двумя цыгана- 
ми-бандерильерос. «Они не убива­
ют поэтов», — сказал Федерико, 
возвращаясь в Гранаду перед са­
мым ее захватом.

У нас лучше других знают, что 
именно с них и начинают. Этот 
факт, вызывающий у россиян 
прямые или подспудные ассоци­
ации с гибелью многих русских 
гениев (Гумилев, Мандельштам, 
Клюев), неизменно влияет на по­
нимание его стихов, несколько 
видоизменяя их суть. Впрочем, 
если следовать мысли Хорхе Лу­
иса Борхеса, каждый читатель — 
тот же Пьер Менар, ставший ав­
тором «Дон Кихота» одним только 
актом прочтения великого рома­
на: ведь за время, проходящее 
между созданием текста и его 
встречей с читателями, к смыс­
лам сказанного прирастает нема­
ло новых смыслов. Хотя для того, 
чтобы новые смыслы нарастали, 
надо, чтобы это были произведе­
ния Сервантеса и Лорки.

Как большинство крупных ис­
панских поэтов нашего века, Лор­
ка — андалусец. У него был акцент 
южанина, и он любил говорить, 
что происходит из «Гранадского 
царства», что родился «в самом 
сердце Гранадского Дола». Нет 
Лорки без слов и понятий, связан­
ных с историей и реалиями этой 
испанской провинции. Чтобы его 

переводить, надо знать не просто 
испанский язык, а испанский язык 
Андалусии, видеть не только текст, 
но и породившее этот текст про­
странство. Лорка «вещественнее», 
чем он предстает в некоторых ро­
мантизированных клавирах. Это не 
значит, что он абсолютно прозра­
чен, исследователи до сих пор 
расшифровывают некоторые его 
строки, но этот его магический ре­
ализм не от зауми, а от магиче­
ского устройства хрусталика.

Три года назад с гранадским 
поэтом Антонио Карвахалем мы 
ехали из Гранады в крепость Мок- 
лин. Кивнув на тянувшуюся вдоль 
дороги масличную рощу, он спро­
сил, понимаю ли я смысл началь­
ных строк стихотворения Лорки 
«Пейзаж» (в дословном переводе 
на русский: «Поле / олив / откры­
вается и закрывается, / как веер»). 
Все переводчики Лорки «вышли» 
из четырех переводов Марины 
Цветаевой, в том числе — дивного 
перевода этого стихотворения:

Масличная равнина 
распахивает веер, 
запахивает веер.
То, что я скажу, отнюдь не кри­

тика в адрес великой Марины 
Цветаевой (вот бы ей вместо ме­
ня сидеть рядом с Антонио Карва­
халем). а объяснение мира Лорки: 
по мере движения автомобиля пе­
ред взглядом то открывались, то 
закрывались сквозные просеки в 
симметрично посаженных оливах. 
Масличная роща, распахивающая 
и запахивающая веер, — образ 
женщины. Масличная роща, рас­
крывающаяся и закрывающаяся, 
как веер, — реальный андалус­
ский пейзаж. А «Неверная жена», 
на которой «попались» все пере­
водчики (и я в том числе — в пер­
вом варианте своего перевода)! В 
этом романсе цыган, который 
увел красавицу к реке и, к ее удо­

вольствию, совершил то, что со­
вершил, обижается: дескать, гово­
рила, что невинная (в наших пере­
водах), а на деле — замужем. Не­
ужто опытный парень не знал, с 
кем он был? Обижается... Это мы, 
переводчики, не знали, что 
«mozuela» («девчушка») в Андалу­
сии означает «холостая». Она не 
говорила, что невинна, она сказа­
ла, будучи замужем, что холостая. 
(Ниже — мой новый перевод это­

го романса, не входивший ни в 
один из сборников Лорки на рус­
ском языке).

Замечательно определил его 
значение для Испании Дамасо 
Алонсо: «Тот, кого ждали, кто был 
необходим, кто должен был быть». 
Вечно юная вечность — возраст 
родившегося 5 июня сто лет назад 
Федерико Гарсиа Лорки.

Павел ГРУШКО.

Федерико ГАРСИА ЛОРКА 
(1898-1936)

Из «Цыганского романсеро» 
(1924-1927)

Неверная жена
Я думал, она холостая, 
когда на берег со мною 
она пошла, а выходит, 
что был я с мужней женою... 
Та ночь была ночь Сант-Яго, 
и это не я затеял.
Едва фонари погасли, — 
сверчки просверкали в темень. 
Ее дремавшие груди 

на выходе из селенья 
прянули мне в ладони 
гроздями свежей сирени. 
Ее крахмальные юбки 
меня в тиши оглушали, — 
словно бы десять лезвий 
скользили по шелковой шали. 
Стряхнув серебро, деревья 
взмывали в небо, как свечи, 
и лаял в тысячу глоток 
глухой горизонт в заречье. 
Продравшись сквозь ежевику, 
сквозь камыш и крушину, 
я выемку сделал — и принял 
распавшихся кос лавину. 
Я галстук снял, а она — 

юбки свои и браслеты, 
я снял ремень с кобурой, 
она — четыре корсета. 
Ни раковины, ни нарды 
с ее не сравнятся кожей, 
так и луна не мерцает 
на окнах ночью погожей. 
Бедра ее ускользали, 
как спугнутые форели, — 
то источали мерцанье, 
то мертвенно цепенели. 
По лучшей в мире дороге 
скакал я из ночи в утро 
без шпор и удил на крепкой 
кобылке из перламутра. 
Рассказывать я не стану, 

о чем мне она шептала. 
По мне, такое мужчинам 
выбалтывать не пристало. 
Ее от реки увел я 
всю в поцелуях и в иле. 
Под свежим утренним ветром 
кувшинки шпаги скрестили. 
Я вел себя, как мужчина 
из цыганского рода, — 
и подарил ей шкатулку, 
атласную, цвета меда.
Но только в нее влюбляться 
тогда у реки не стал я. 
Зачем говорить ей было 
замужней — что холостая...


