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то короткое письмо опу­

бликовано 6 июня — на 
следующий день после того, 

как в Испании отметили сотую 
годовщину дня рождения Феде­
рико Гарсиа Лорки, Оно" появи- 

"лось на 3-й странице литера­
турной вкладки «Эсфера» к 
крупнейшей испанской газете 
«Мундо». Текст обнародовал 
известный итальянский писа­
тель Антонио Табуччи. В конце 
мая его пригласили в Гранаду, 
где, воздавая его старой и вер­
ной любви к великому поэту, 
доверили высокую честь" от­
крывать международный конг­
ресс специалистов по творче­
ству Лорки.

Однажды вечером, расска­
зывает Табуччи, его пригласили 
ужинать в ресторан в Альбайси- 
не. И там один из организато­
ров конгресса, испанский поэт 
Луис Муньос, показал ему фо­
токопию страшного письма. По
словам 
писано 
после 
войны.

Муньоса, оно было на- 
в 1940 году, сразу же 

окончания гражданской 
Автор его — один из

наиболее жестоких франкистс­
ких палачей, бывший в 1936 
году в Гранаде. Письмо послано 
близкому другу Федерико, так­
же принадлежавшему к кругу 
художественной 
ции.

Итальянский

интеллиген-

писатель про- 
затошнило, я«Менядолжает: 

вышел на террасу ресторана.
Дыхание перехватило, изыскан­
ная еда показалась отвратитель­
ной. С террасы была видна 
Альгамбра. Красота неописуе­
мая. Я стал искать глазами луну 
на небе. Но ночь была безлун­
на. Луна — невеста Федерико и 
вестница смерти, как он сам 
писал, — исчезла в эту ночь. В 
ночной темени было что-то 
зловещее. Словно чья-то чер­
ная рука вновь угрожала Гарсиа 
Лорке»...

Россиянам, прошедшим че­
рез подробности трагического 
конца таких поэтов, как Гуми­
лев, Мандельштам и Цветаева, 
столь острая реакция влюблен­
ного в Лорку и его творчество 
итальянского писателя может 
показаться чрезмерной. Но чте­
ние садистского письма, 
рое потрясло Табуччи, 
сильно подействовало 
меня. Ибо одно дело — 

кото- 
очень

и на 
знать,

что Лорку убили августовской 
ночью 1936 года фашисты. А 
другое — шестьдесят два года 
спустя узнать, что поэта, всю 
жизнь не скрывавшего своего 
ужаса перед смертью, не просто 
убили в глухом овраге около се­
ленья Виснар под Гранадой, а 
перед этим терзали и мучили, 
солдатня надругалась над ним, 
словно уголовники в зоне, 
«опустив» гения, прежде чем 
пристрелить его...

исьмо пока нигде 
не опубликовано, 

— предупреждает Табуччи. — 
Но, видимо, скоро появится в 
одной из книг о Лорке.

Однако независимо от того, 
состоится ли формальная пуб­
ликация текста, он уже предан 
гласности. Это — главное. И 
хотя сам текст письма на роди­
не Лорки, похоже, стараются 
обойти молчанием — возмож­
но, не хотят портить проходя­
щее во всем мире чествование 
100-летнего юбилея со дня 
рождения поэта, который среди 
испанских писателей по попу­
лярности и тиражам уступает 
лишь Сервантесу, — делать вид, 
что после обнародования этих 
строк ничего не изменилось, 
невозможно.

Я не верю в приметы и по­
тусторонние силы. И все же 
есть что-то символическое в 
том, что празднование столетия 
со дня рождения Лорки в Грана­
де фактически оказалось если не 
сорвано, то скомкано. На роди­
ну поэта 5 июня съехался цвет 
испанской интеллигенции, зару­
бежные гости. В Гранаде долж­
ны были пройти концерты изве­
стных артистов, которые соби­
ралось транслировать телевиде­
ние. В самом доме, где родился, 

жил и работал поэт, самых из­
бранных гостей должна была 
принимать единственная остав­
шаяся в живых младшая сестра 
поэта Исабель Гарсиа Лорка.

Однако с утра над Гранадой 
словно разверзлись хляби не­
бесные — такого не было де­
сятки лет. Улицы и площади 
покрылись лужами, опустели. 
Выступления артистов при­
шлось отменить. Но, что осо­
бенно знаменательно, Исабель 
Гарсиа Лорка в самый после­
дний момент сообщила, что не 
приедет. В телеграмме на имя 
гранадского мэра она принесла 
извинения, но не стала ссы­
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латься на преклонный возраст 
или здоровье. Сообщила, что 
вряд ли сможет выдержать эмо­
ции, которые вызовет у 
приезд в Гранаду.

То, что она неожиданно 
казалась приехать в родной 

нее

от- 
го-

род, когда появилось страшное 
письмо, — случайно ли?

Между прочим, как раз в 
тот день крупнейший специа­
лист по Лорке ирландец Иан
Гибсон, приехав 
сделал заявление 

в Гранаду,
и это ин-

тервью несколько раз прозву­
чало по радио: «Мы не можем 
забывать, что Лорка не только 
родился в Гранаде. Здесь его и 
убили. И многое говорит за 
то, что последние часы его 
были ужасны. Судя по всему, 
перед тем, как убить, его дол­
го и жестоко мучили. Многое
говорит о 
было...»

том, что так оно

лова 
сомы.

Гибсона весьма ве- 
В самую глухую

пору франкизма, когда испанцы 
опасались даже касаться темы 
гибели своего великого поэта, 
ирландец, приехавший в Гранаду 
писать диссертацию о Лорке, 
смог позволить себе то, что было 
крайне опасно для 
исследователей, — 
собрал достоверные । 
обстоятельствах его 
гибели. И написал і 
рессии в Іранаде в 

і испанских 
он первым 
сведения об 
трагической 

книгу «Реп- 
1936 году и

смерть Федерико Гарсиа Лорки». 
Книга стала мировым бестселле­
ром, она опубликована практи­
чески на всех языках.

«Ты и представить себе не можешь, любезный 
художник, как забавлялись мои солдаты 
с твоим другом-педиком, прежде чем 
застрелили его. Это была поистине 
незабываемая ночь. Подымай над этим»
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Не по той ли причине сес­
тра Лорки в самый последний 
момент отказалась поехать в 
Гранаду? Она и ее семья уже с 
лихвой настрадались в этом 
городе из-за брата — дом их 
был разорен франкистами, им 
угрожали расправой, они 
уехали в США. Даже после 
торжества демократии с тру­
дом добились, чтобы дом по­
эта не снесли, огромных тру­
дов стоило создать в нем му­
зей. А тут еще такое узнать 
про последние часы Лорки...
Подобные отрицательные
эмоции действительно нелег­
ко выдержать.

н
этой

а протяжении многих лет 
внимательно .слежу за 
историей. Редактировал 

русское издание книги Гибсона 
о Лорке, опубликованной в 
Москве в издательстве «Про­
гресс» в 1983 году, написал к 
ней предисловие, в котором, в 
частности, рассказывал о посе­
щении в 1977 году места казни 
поэта в Виснаре — хотя прошло 
два года со смерти Франко, ме­
стные жители боялись появ­
ляться в этом проклятом Богом 
месте. В Гранаде еще вовсю 
бесчинствовали фашисты-ульт­
ра, обстановка была такая, что 
местные власти разрешили про­
вести первое чествование Лор­
ки только в течение получаса.

Слежу за всеми публикация­
ми по теме и сейчас. И не мог не 
заметить, что в последнее время 
из уст не только Гибсона, но и 
других писателей и критиков ста­
ли звучать завуалированные упо­
минания о каких-то недавно 
ставших известными узкому кру­
гу знатоков страшных обстоя­
тельствах убийства Лорки. А по­
тому опубликованное в «Мундо» 
сообщение Табуччи не было та­
кой уж неожиданностью.

Надо особо отметить, что 
намеки на что-то ужасное, вы­
ходящее за пределы вообража­
емого, звучали в этой истории 
с самого начала. С того момен­
та, когда на следующий день 
после гибели поэта один из его 
убийц, деклассированный по­
донок по кличке Трескастро, 
который с наслаждением уча­
ствовал в расправах, напив- 

цись, похвалялся в барах Гра­
нты: «Я вашему поэту-педику 
в»т из этого пистолета три 
пули вогнал в задницу».

Фраза врезалась в память 
огень многим. Ее часто прежде 
цитировали. Но позже ее поста­
рались вытеснить из памяти — 
ощущение вины и страха воз­
мездия за тот грех и преступле­
ние было коллективным.

Гранада «победителей» и
франкистскаяофициальная

Испания тщательно берегли 
тайну. Даже известная на сегод­
няшний день правда о расправе 
над поэтом, устроенной в пер­
вые недели гражданской войны 

в Испании, становилась извест­
ной постепенно, как бы по час- 
ТЯМ_Х_ годами были разоблаче­
ны многочисленные лживые, а 
часто и грязные версии.

И о том, что убийство Лор­
ки якобы было делом рук рес­
публиканцев.

И о том, что будто бы это 
был результат сведения счетов 
между людьми, как ныне гово­
рится, нетрадиционной сексу­
альной ориентации.

И о том, что поэт погиб от 
рук гражданской гвардии, по­
скольку жандармы-де были ос­
корблены его стихами, затраги­
вающими честь их мундира.

И о том, наконец, что его 
убили садисты из «эскадронов 
смерти» — не контролируемых 
властями отрядов всякого чер­
носотенного отребья, которое 
безжалостно «чистило» окру­
женную республиканцами Гра­
наду, без суда и следствия унич­
тожив больше ІО тысяч человек.

Известно, что за Лорку 
после его ареста многие пыта­
лись вступиться. От его учителя 
и старшего друга, знаменитого 
композитора де Фальи, которо­
го в ответ грозились самого по­
садить и расстрелять и напуга­
ли так, что он, правоверный ка­
толик, при первой возможности 
покинул Испанию и больше на 
родину не возвращался. До вли­
ятельных в городе братьев Ро­
салесов, известных фалангис­
тов, которые, зная Лорку с дет­
ства, дали ему приют в своем 
доме, где его и забрали.

Однако такое заступничество 
ничего не дало — майор Вальдес, 

губернатор провинции, которому 
подчинялись все мятежники, дал 
приказ казнить поэта. Известно, 
что майор звонил накануне рас­
правы над Лоркой своему пря­
мому начальнику в Севилье — 
генералу Кейпо де Льяно. Утвер­
ждают, что якобы тот распоря-
дился: 
кофе!» 
лять). 
позже,

«Дайте ему побольше 
(это означало — расстре- 
Но эта версия появилась 

когда после окончания
гражданской войны Кейпо ока­
зался в опале и был наиболее 
подходящим козлом отпущения.

Вальдес выполнялЧто майор
чью-то волю — это представля­
ется доказанным (он был слиш­

ком мелкой пешкой, чтобы взять 
на себя такую ответственность). 
Но кто именно отдал ему при­
каз? Ответить майор не может — 
он два года спустя умер на фрон­
те... от болезни.

Сын генерала Кейпо утвер­
ждает: его отец — грубый и 
прямолинейный служака — ни­
когда бы не стал отрицать, что 
отдал приказ убить «красного 
поэта», даже наверняка похва­
лялся бы этим. Но он не под­
тверждал этот эпизод. Тем не 
менее в деле Лорки, которое 
после долгих хлопот было полу­
чено сыном майора Вальдеса в 
архиве гражданской войны в 
Саламанке, оказались изъяты 
документы, касающиеся после­
дних дней поэта. Ясно, что кто- 
то, обладавший исключительно 
большой властью в стране, 
тщательно охранял тайну.

Версия первая. Приказ был 
отдан на самом верху тогдаш­
ней пирамиды власти в стане 
мятежников. А это был генерал 
Франко. Понимая, что начина­
ется затяжная братоубийствен­

Хотелось избежать политики, писать только про по- 
"LjQUQ эзию. Но 5 июня некоторые испанские политики не по­
брезговали «набрать очки» и на трагедии Лорки. В Гранаду нена­
долго заскочил социалистический лидер Хосе Боррель и заявил: 
«Лорка принадлежит всем испанцам. Но некоторым из них — 
больше, чем другим». То есть левым больше, чем правым. Борре­
лю в тот же день ответил глава правительства Испании лидер 
партии консерваторов Хосе Мариа Аснар: «Лорка принадлежит 
всем испанцам. У поэзии нет идеологии — она служит духовнос­
ти и красоте. А убеждения поэтов — их личное дело. Более того, 
Лорка — достояние всего человечества».

Лорку действительно делить нельзя. Но если он принадле­
жит всему человечеству, то люди имеют право знать всю правду 
о его жизни и смерти, какой бы страшной она ни была...

ная война, он в свойственной 
ему беспощадной манере стре­
мился заставить всех своих сто­
ронников действовать по прин­
ципу «кто не с нами — тот про­
тив нас». А потому «мягкоте­
лость», особенно по отношению 
к сторонникам Республики, кем 
бы они ни были, недопустима и 
должна пресекаться в корне. 
Лорка стал одним из первых, на 
чьем примере был дан такой 
урок, хотя каудильо, видимо, не 
предполагал, что этот прецедент 
вызовет столь широкий всемир­
ный резонанс. Косвенных до­
казательств, что именно Фран­
ко отдал такое распоряжение, 
немало. В том числе и весьма 
ценное свидетельство бывшего

франкистскойруководителя
пропаганды в Бургосе Диони­
сио Ридруэхо, ставшего впос­
ледствии убежденным демокра­
том.

Вторая версия. Во время 
казни поэта солдатами капита­
на Нестареса произошло нечто 
столь ужасное и постыдное, что 
франкисты в конце 40-х годов 
поняли: поскольку сам факт 
смерти Лорки им не удастся 
скрыть, надо постараться лю­
бой ценой скрыть обстоятель­
ства его гибели. Ибо в том, что­
бы в условиях военного поло­
жения казнить сторонника Рес­
публики, обвиненного, что он 
«по радио сносится с Москвой» 
(такие обвинения против Лорки 
тоже прозвучали), еще есть 
своя безумная, но логика. А вот 
отдать на «забаву» и поругание 
на всю 
солдатне 
поэта — 
рый даже

«незабываемую» ночь 
всемирно известного 
это беспредел, кото- 
Гойе не снился.

Отсюда — атмосфера жут­
кой, но очень ревниво охраняе­
мой тайны в этой истории...

Е
сли последние факты об 

обстоятельствах убийства 
Лорки верны, они, хотя и не 

ставят точку в этой истории, 
очень многое в ней проясняют. 
А потому в любом случае заслу­
живают внимательного изуче­
ния, а не замалчивания.

Жаль, конечно, что об этих 
фактах стало известно в мо­
мент, когда в мире проводится 
чествование 100-летия рожде­
ния Лорки. Но что тут подела­
ешь. С другой стороны, настоя­
щая любовь к поэту и его при­
знание измеряются не масш­
табностью юбилея в его честь, а 
тем, насколько эти чувства 
органичны для миллионов лю­
дей. А по отношению к Лорке 
такие чувства очень сильны как 
в Испании, так и во всем мире, 
в том числе и в России.

...Думается, будь у великого 
испанского поэта могила, на ней 
можно было смело начертать 
слова русского гения, 200-летие 
которого мир будет отмечать в 
будущем году: «И долго буду тем 
любезен я народу, что чувства 
добрые я лирой пробуждал, что 
в мой жестокий век восславил я 
свободу и милость к падшим 
призывал». Эти пророческие 
слова словно и про Лорку Пуш­
кин написал за год до своей ги­
бели и ровно за сто лет до тра­
гической смерти столь близкого 
ему по духу великого испанца. 
Обоим им враги не дали дожить 
до сорока лет.

При жизни они многим ме­
шают. После смерти их все чест­
вуют...

• Хуан КОБО, 
корреспондент РИА 

«Новости» в Испании — 
специально для «Новой 

газеты»


