

"Когда умру..."

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА РОДИЛСЯ В 1898 ГОДУ.

Однако "поколение 1898 года" – эпоха в жизни испанской культуры – названо так вовсе не потому.

Тот год ознаменовался окончательным крушением былого величия некогда могущественной испанской колониальной державы: американцы среди бела дня отобрали у Испании Кубу и Филиппины. Остались несколько жалких клочков в Африке – и сама Madre Espana. Страна, жители которой говорили: "Если человек ругает Англию – значит, он француз; если ругает Австрию – значит, итальянец; если на чём свет стоит кроет Испанию – он испанец!"

XIX век истощил страну в непрерывных распрях и бунтах, одних революций с 1823 по 1874 год в Испании случилось целых шесть. Родина Колумба, Сервантеса, Эль Греко, Веласкеса, Кальдерона, Гойи пребывала в глубочайшем застое, значительная часть её крестьянского населения жила так же, как во времена арабского нашествия.

Федерико Гарсиа Лорка родился поэтом. Его дарование было неразделимо связано с музыкой, которая в его родной Гранаде звучала всегда и повсюду.

Cante jondo ("глубинное пение"), эта уникальная испанская традиция сольного вокала в сопровождении гитары, стала лирическим источником творчества Лорки – и истоком национально-культурного возрождения. Cante jondo требует от исполнителя неимоверной силы чувства, почти экзальтации. Музыкальная ткань "глубинного пения" многоосновна, содержит кельтский, арабский, цыганский и романский компоненты.

Сборники стихов Лорки "Поэма о глубинном пении", "Цыганское романсеро", цикл его исторических

драм и лирических пьес сделали имя поэта известным во всём испаноговорящем мире, когда он был ещё совсем молод. Студенческий театр "La Barraca", созданный Лоркой при участии друзей, перевернул и реформировал испанскую театральную жизнь. А пьеса "Дом Бернарды Альбы" и по сей день ставится на всех театральных подмостках мира – мощь этой камерно-семейной трагедии почти шекспировская.

Гибель Лорки 19 августа 1936 года, через месяц после начала франкистского мятежа в Испании, была предопределена лозунгом мятежного генерала Кейпо де Льяно "Смерть интеллигенции!". Поэт вызвал у консервативно-ретроградов настоящую ненависть, особенно когда опубликовал "Романс об испанской жандармерии" ("Проходят, стянув ремнями/ Сердца из лаковой кожи..."). К тому же поэт – как бы помягче выразиться? – не интересовался женщинами, хотя и противоположный интерес не афишировал.

Лорку расстреляли ранним утром возле кладбищенской стены на окраине Гранады вместе с двумя неграмотными крестьянами, школьным учителем и тореро. Все они были "враги Испании".

Когда умру,
Схороните меня с гитарой
В речном песке.
Когда умру...
В апельсиновой роще старой,
В любом цветке.
Когда умру,
Стану флюгером я на крыше,
На ветру...
Тише!
Когда умру...

