
сослагательное наклонение

Средненький фильм «Божественный 
свет» спасает только честная игра 
заслуженного итальянского актера 
Нино Манфреди

на смерть поэта 
в ограниченный прокат выходит 
испанская драма «Божественный свет»

ИГОРЬ ПОТАПОВ

Два заслуженных ветерана, испанец Альфредо Ланда 
и итальянец Нино Манфреди, разыгрывают в четыре руки 
сувенирный психологический этюд, упражнение из учебника 
по грамматике на тему «если бы». Один играет сердобольного 
автомеханика на пенсии, обнаружившего на улицах Гранады 
человека, которому спас жизнь сорок лет тому назад.
Второй — тень великого испанского поэта, который вполне 
мог бы потерять память и годами слоняться по закоулкам 
любимого города. Если бы его не расстреляли в 1936 году.

Когда еще только знакомишься 
с сюжетом фильма Мигеля Эрмо- 
со, начинает брезжить смутное уз­
навание — погодите, да ведь что- 
то такое уже у нас показывали, 
вот-вот, практически недавно... 
Ах да. Это был тот же самый «Бо­
жественный свет» — в конкурсе 
Московского международного ки­
нофестиваля за 2003 год. Более 
того, этот фильм получил тогда 
«Золотого Георгия» как лучшая 

картина. Что же заставило его пы­
литься почти два года в закромах 
у прокатчиков? За это время ведь 
много воды утекло, у нас даже ус­
пели издать по-русски книгу Фер­
нандо Мариаса (под названием 
«Волшебный свет»), по которой 
поставлен фильм, сам автор при­
езжал на презентацию. А фильм, 
отмеченный высоким жюри под 
председательством Сергея Бодро­
ва-старшего, выходит в прокат 

только сейчас, да и то всего в од­
ном зале, по-клубному.
На самом деле удивляться особо 
нечему. Уровень конкурсных филь­
мов ММКФ год от года ощутимо 
снижается, вот почему, например, 
прошлым летом такой ажиотаж 
вызвали достаточно крепкие, 
но не гениальные «Свои» Дмитрия 
Месхиева. Куда интереснее ответ 
на вопрос, почему «Божественный 
свет» в итоге до широкого экрана 
добрался. Из уважения к награде? 
Скорее всего потому, что особой 
художественной яркостью эта кар­
тина не отличается. На экране — 
неубедительно воссозданные ис­
панские восьмидесятые, а главный 
герой, пенсионер Хоакин, время 
от времени проваливается в своих 
воспоминаниях в еще менее убе­
дительные тридцатые, в самый 
разгар испанской гражданской 
войны. Хоакину тогда было семна­
дцать, он батрачил пастухом 
и по умственному развитию, види­
мо, не сильно отличался от своих 
овец (молодой актер с дивным 
именем Иван Корбачо Сервантес 
блестяще изображает туповатого 
подростка с вечно оттопыренной 
нижней губой).
Однажды Хоакин наткнулся на тру­
пы расстрелянных сограждан. Пос­
кольку дело происходило на юге 
Испании, в окрестностях Гранады, 
расстрелять их могли только мя­
тежники-националисты — за при­
верженность коммунистическим 
идеям. Один из несчастных еще 
дышал, и Хоакин забрал его к себе 
в дом — а позже, прежде чем уйти 
во франкистскую армию, подбро­
сил беспамятного инвалида в со­
седский монастырь. Сорок лет спу­
стя Хоакин снова приезжает в род­
ные места и начинает разыскивать 
спасенного. Тот пребывает в отно­
сительно добром здравии, но по- 
прежнему не помнит ни своего 
имени, ни того, кем он был до вой­
ны. Научившийся с тех пор читать 
и писать Хоакин начинает заме­
чать за своим знакомцем некото­
рые странности: бомжеватый ста­
рик ест только ножом и вилкой, 
а посади его к роялю, тут же начи­
нает играть сложные пассажи. Ког­
да же при виде разглагольствую­
щего на экране телевизора Саль­
вадора Дали по щеке старца ка­
тится непрошеная слеза, Хоакин 
приходит к выводу о том, что спа­
сенный им коммунист на самом де­
ле принадлежал к артистической 
богеме довоенной Гранады. Еще 
чуть-чуть, и он убедит себя, что 
случайно сохранил жизнь одному 
из величайших испанских поэтов, 
без следа сгинувшему в военной 
неразберихе.
Сознательные и бессознательные 
метания героев, не слишком глу­
бокий психологизм и общая па­
фосность режиссуры, навязчиво 
подпихивающей зрителю сравне­
ние репортерской фотовспышки 
с расстрельным залпом, переводят 
этот фильм в разряд «фестиваль­
ного кино категории Б». Если его 
и стоит посмотреть, то только ради 
дуэта двух замечательных, но ма­
лоизвестных у нас актеров. И ради 
редких прорывов из тусклой экра­
низации к первоисточнику, к тем 
эпизодам из книги, которые 
не убить даже плохому постанов­
щику. Например, когда волшеб­
ным образом оживший Федерико 
Гаірсиа Лорка оказывается 
на представлении своей пьесы 
«Дом Бернарды Альбы», которую 
настоящий Лорка так никогда при 
жизни и не увидел на сцене.


