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стиль жизни
Я был землей... Я - ветер
Испанец, колыбельная и лето
Светлана Никулина

И
спания скорбела ле­
том, 19 августа, Испа­
ния оплакивала сы­
на, которого родила 
на свет Божий за тридцать во­

семь лет до злополучного авгус­
та 1936 года, летом же - в июне, 
в местечке Фуэнте Вакерос, что 
в переводе означает «Пастуший 
ключ». У Лорки нет могилы. 
Никто не видел его тела. Он 
стал испанской землей - похо­
ронен где-то в братской могиле 

Он был не просто достойный сын своей 
страны, он был ее голос, ее смех, ее плач. 
Лорка и есть Испания

вместе с другими жертвами 
диктатуры Франко.

Вся жизнь его прошла так, 
будто это было одно жаркое, яр­
кое, незабвенное лето. Он не 
был гоним при жизни, не был 
отвержен, не проходил круги 
ада в тюремных застенках, и тем 
не менее в его жизни было все, 
что должно быть в жизни по­
эта. Он был не просто достой­
ный сын своей страны, он был 
ее голос, ее смех, ее плач. Лорка и 
есть Испания.

Федерико Гарсия Лорка был 
одним из четверых детей Феде­
рико Гарсия Родригеса и Висенте 
Ромеро Лорка. Мать неплохо иг­
рала на фортепиано, и с детства 
Федерико учился у нее этому ис­
кусству. А гитара - откуда яви­
лась она? Гитара - просто была. 
Как и печаль, которую каждый 
испанец впитывает с молоком 

матери, как колыбельные, кото­
рые слышал маленький Федери­
ко от соседок-простолюдинок. 
Позднее Лорка в своих лекциях 
много размышлял о народных 
колыбельных. Он говорил, что 
едва ли какие-нибудь другие де­
ти мира засыпают с тем, с чем 
идут в мир грез испанские ма­
лыши. Разве что русские колы­
бельные столь же печальны и 
пронзительны. Но в русской ко­
лыбельной, как и в сказке, есть 
три дороги и неизменный ка­
мень в начале пути. Одним сло­

вом - выбор. У испанского ма­
лыша, мирно посапывающего у 
материнской груди, выбора нет. 
Он, еще не начав говорить, уже 
знает, что любовь, если она на­
стоящая, принесет только стра­
дания и скорее всего смерть, ко­
торая тоже наверняка не станет 
избавлением.

В 1914 году Лорка поступил 
в Гранадский университет и 
принялся за изучение филосо­
фии, филологии и пфава. В 
1918 году вышла его первая 
книга «Пейзажи и впечатле­
ния». В 1919-м он перебрался в 
Мадрид, чтобы продолжить 
учебу в так называемой сту­
денческой резиденции, как 
шутливо ее называли сами сту­
денты, - учебном заведении, 
устроенном по примеру сво­
бодных университетов. Здесь- 
то и свела судьба молодого ве­

селого поэта с молодым амби­
циозным художником Сальва­
дором Дали и его юной сест­
рой Анной-Марией. Их дружба 
породила множество слухов 
среди потомков. Якобы не то 
Лорка, не то сам Дали предло­
жил другому «нежную друж­
бу», иные называют ее «пла­
менной страстью», вспыхнув­
шей между ними, в результате 
которой и появилась «Ода 
Сальвадору Дали».

Известно также, что Лорка 
бьи неравнодушен к Анне-Ма­

рни Дали. Много позже он напи­
шет ей: «Дорогая Анна-Мария, 
дорогая моя подруга, не знаю, 
как это я осмеливаюсь тебе пи­
сать. А ты, должно быть, увери­
лась, что я и думать забыл. Нет. У 
моей памяти целый ворох, це­
лый чемодан фактов и фотогра­
фий твоих улыбок. Я не умею за­
бывать, во мне ничто не умира­
ет, даже если я не подаю призна­
ков жизни. В моей памяти ты - 
лучшее из воспоминаний!»

Лорка мечтал о детях, мечтал 
о семье. Но им не суждено было 
соединиться.

Анна-Мария говорила, что 
выйти за Федерико - все равно 
что быть повенчанной с ветром. 
Но на меньшее она, видимо, уже 
не могла согласиться. Анна-Ма­
рия умерла в Мадриде, пережив 
Федерико на много лет, так ни­
когда и не выйдя замуж.

. 1964 ГОД

Несмотря на обилие собы­
тий и друзей в жизни поэта, он 
все же ни на минуту не забывал 
о родной Гранаде и ежегодно 
навещал свою семью и родной 
город. Именно благодаря уси­
лиям Лорки в 1922 году в Грана­
де прошел фестиваль «Канте 
Хондо», что в переводе с испан­
ского буквально означает «глу­
бокое пение» - то ли от того, 

что это своеобразная народная 
манера пения в сопровождении 
гитары, то ли от того, что исто­
ки этого умения восходят в глу­
бины прошлого, далеко за пре­
делы памяти старейших жите­
лей Испании.

Народное творчество с дет­
ства вдохновляло и трогало Фе­
дерико, недаром товарищи сту­
денческих лет называли его

«фольклористом». Он стал свя­
зующим звеном между тем и 
другим. Когда вышел в свет пер­
вый сборник стихов Лорки, 
простые люди заучивали наи­
зусть его стихи и передавали их, 
что называется, из уст в уста. 
Это ли не настоящая слава?!

Лорка много интересовался 
театром и выступал не только в 
роли драматурга и продюсера 

(как сказали бы сейчас), но и в 
роли режиссера-постановщика. 
В своей лекции «Дуэнде. Тема с 
вариациями» он говорил, что 
его пьесы актеру надлежит иг­
рать так, словно у него в крови 
битое стекло, словно его разры­
вают одновременно тысячи бе­
сов на мелкие части. «Дуэнде» 
по-испански означает «бес».

В 1932 году Лорка с помо­
щью единомышленников со­
здал студенческий передвиж­
ной театр «Ла Барака» («Бала­
ган»), целью которого было по­
знакомить жителей испанской 
глубинки с шедеврами испан­
ской классики. За год до этого 
он написал пророческую пьесу 
«Когда пройдет пять лет» - ис­
торию о юноше-поэте, которо­
му удавалось обманывать соб­
ственную смерть, но в итоге 
смерть-таки перехитрила его. 
Он проиграл в карты собствен­
ное сердце. И еще небыль, ее ис­
пользовал Бродский в эпигра­
фе к «Определению поэзии»: 
«Существует своего рода леген­
да, что перед расстрелом Феде­
рико Гарсия Лорка увидал, как 
над головами солдат поднима­
ется солнце, и тогда он произ­
нес: «А все-таки восходит солн­
це». Возможно, это было нача­
лом стихотворения».

Нет, Гарсия Лорка не испы­
тывал фатального страха нака­
нуне гибели, он вообще не бо­
ялся смерти. По воспоминани­
ям Дади, Лорка любил изобра­
жать перед друзьями ритуал 
своих собственных похорон - 
это выглядело как театрализо­
ванное действо, где в лицах изо­
бражался каждый скорбящий. 
Но у него не было никаких мис­
тических видений по этому по­
воду. Напротив, 16 июля 1936 
года он поехал в родную Грана­

ду на празднование дня святого 
Федерико с легким сердцем и на 
предостережения близких отве­
чал: «Что плохого может слу­
читься со мной в моей Гранаде?» 
Однако кто знает? Как говорит 
смерть в образе нищенки в од­
ной из его пьес, сколько ни ходи 
человек по свету, а есть то место 
на земле, та точка, тот назначен­
ный день и минута, где для него 
и только для него наступает 
«предел дороги». Для Лорки 
этим пределом стало местечко 
Вискар близ Гранады, где 19 ав­
густа 1936 года оборвался его 
земной путь...

Когда Лорку арестовали, его 
друг, человек пожилой и уважа­
емый, тоже известный в Испа­
нии поэт Мануэль де Фалья 
пытался заступиться за него 
перед властями. Он молил их 
пощадить Лорку: «Разве можно 
относиться к поэтам серьезно? 
Тогда их пришлось бы расстре­
ливать». На что получил ответ: 
«Пока идет борьба, мы будем 
относиться к ним серьезно».

Испания скорбела. Ибо по­
сле утра 19 августа 1936 года не 
осталось на ее земле человека, 
способно.го так точно поведать 
людям о том, как плачет закат о 
рассвете, как рыдает гитара, о 
чем шепчутся две ящерки у 
речного камня, какой чудесной 
песней отзывается шуршание 
песка под босыми ногами лю­
бимой... Он пел о Родине; не 
сумевшей его уберечь, да и не 
мог он требовать от нее ниче­
го, кроме скорби матери, поте­
рявшей дитя, ничего, кроме 
вечного молчания гор, ничего, 
кроме пенья ветра, но чем вне­
запнее, чем трагичнее обрыва­
ется песня, тем отчетливее она 
врезается в память способных 
ее услышать. ■


