

Ирландец **Рори Гэллэхэр**, один из самых бескомпромиссных блюзовых гитаристов нашего времени, умер 14 июня в Лондоне, два месяца спустя после трансплантации печени. Тогда, когда большинство читателей «ЗД» важно маршрутировало под стол пешком или елозливо на горшках по линолеумовым полам, Рори вместе с **Чарли Маккрэкэном** на басу и **Джоном Уилсоном** на ударных создал блюз-роковое трио «**Taste**», по слухам которого чуть позже на огненных колесах покатались знаменитые сливки — «**The Cream**».

Покорение мира группой «**Taste**» началось с города Гамбурга, которому, видать, какой-то здорово надравшийся пива германский бог на роду начертал быть полигоном для начинающих маньяков рока. Помните, «**Битлы**» оттягивались в этом немецком городе?

Потомок древних кельтов по фамилии Гэллэхэр (по-кельтски это звучит как «galla-her») круто замешивал свой блюз на роке и после быстрой кончины трио. Он никогда не выпускал синглов. Он ненавидел коммерциализированные телешоу, т.к. считал, что от них ничего ждать справедливой оценки творчества (и был, по моему, абсолютно прав!). Он стал лучшим гитаристом «**Melody Maker**» в 1972 году. Он обожал свой старенький «Стратокастер», который купил, как у нас говорят, «с рук» аж в 1963 году... Он всегда слыл тем, что умел чувствовать музыку, презируя отточенные, холодные импровизации, где в первую очередь музыкантом командует разум и техника, а не эмоции... Наконец, он говорил, что в музыке всегда надо копать глубже и дальше, за горизонты, прочерченные **Би Би Кингом** и **Бадди Гаем**. «Даже если ты, формируясь как музыкант, попадаешь под влияние различных музыкальных течений, все равно твое сердце принадлежит той музыке, с которой ты начал», — сказал Рори Гэллэхэр в одном из интервью. Я знаю точно — лично он обожал «*Walkin' Blues*» **Роберта Джонсона**...

ка когда-нибудь будет установлен роскошный гранитный камень... Не догадываетесь, почему? «У нас есть душа, но за душой — ни шиша...

Известие о смерти **Джерри Гарсия** прокатилось по Америке подобно мощной сейсмической волне. Он умер, едва успев отпраздновать свое 53-летие. По распоряжению мэра Сан-Франциско в городе в знак великой скорби и печали были приспущены государственные флаги. Губернатор штата Массачусетс пятидесятилетний Уильям Уэлд грустно сказал, получив сообщение о кончине лидера «**Grateful Dead**», настоящей культовой группы США: «Это большая потеря для меня и моих детей! Дождемся ли мы того светлого момента, когда в наших городах мэрами, а в наших губерниях губернаторами станут люди, воспитанные на хорошем рок-н-ролле? Но это я так, как говориться, к случаю...

Сиротство неожиданно свалилось не только на некоторых обитателей Белого дома, совсем недавно распивавших чай с Джерри, и на его троих дочерей. Осиротело целое племя с грозным названием «мертвые головы» — «**dead heads**», вождем которого целых 30 лет был Джерри Джон Гарсия, уроженец все того же легендарного Фриско (жаргонное название Сан-Франциско. — прим. «ЗД»), гитарист без безымянного пальца на правой руке. Исследователи-социологи долгое время следили за беспокойной массой, постоянно подпитывавшейся силами новых волонтеров веры в «Благодарного мертвеца». Масса была явно неоднородна по возрасту, но дьявольски живуча, изыскалась на собственном языке, имела собственный кодекс чести и даже собственную инфраструктуру(!)... Поговаривали о появлении новой религии, догмы которой крепко настаивались на ценностях американской контркультуры. В центре новой религии ставилась фи-

Обкуренные и запляканные девушки кружились в импровизированном танце, закатывая глаза к небу (в надежде увидеть там астральное тело бородастого Папы-Медведя?), парни били в тамтамы, выдували из многочисленных флейт и гармоник родные их слуху «*Sugar Magnolia*» и «*Berta*» (у меня грейтфулдэддовская «Берта» прочно ассоциируется с крематорской «*Безобразной Эльзой*»). Кто-то, утирая слезы, с чувством поедая мороженое «*Cherry Garcia*», названное так в честь гитариста-пророка... Чем не ритуальное поедание тела бога, поедание тела погибшего воина, дабы сила его вошла в тебя? Среди скорбящих взрослых было много детей, воспитанных в духе постоянных путешествий и поклонения культу «Благодарного мертвеца». Четырехлетняя девочка Кэти успела побывать со своей мамой на 200(!) концертах группы в разных городах США. Кто знает, может быть, именно Катина мама прикрепила одинокую алую розу на дерево перед домом 710 в районе Хейт-Эшбери, где «*Grateful Dead*» впервые поселились хит-коммунной и взялись за самую мощную психоделическую импровизацию в рок-н-ролле. Никто с ними не мог сравниться в закрученности музыки и философии бытия. От психоделии в кантри-рок и обратно. Вверх, вниз... Вместе с «**The Who**» по Калифорнии и Германии, у подножия великих египетских пирамид с призраками жрецов и фараонов за спиной. Их терпеть не могла критика, журналисты вечно пеняли «мертвецам» за их грязный саунд, за длинные, часовые инструментальные записи. Лишь один-единственный раз сингл группы «*Touch of Grey*» попал в чарты. Один-единственный! Но «*Grateful Dead*» стал абсолютным чемпионом США по посещаемости концертов. Никто из веселящегося коммерческого молодняка им был не страшен, какие бы штаны или трусы на себя этот молодняк ни натянул, какие бы свастики себе на затылках ни выбрил и сколько бы раз на «fuck» ни посылал бы публику.

ЗД

РОКАРИЙ

ЛЕТО ПРОШЛО

И БЫЛО ОНО ПЕЧАЛЬНО

Моск. комсомолец — 1995. — 27 окт. — с. 8.

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висащие мосты, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над ипподромом. Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете...», — не знаю почему, но вспомнились именно эти строки из «*Мастера и Маргариты*», когда стало окончательно ясно, что лето 95-го года окрашено для рок-мира в красно-черные цвета. Анархия здесь ни при чем. Такими фломастерами Смерть ставит кресты в книге жизни легенд рок-н-ролла. Ушедшим летом сия мерзостная дамочка нарезвилась всласть...

Двадцать один год назад Гэллэхэр поднялся на вершину скалы своей славы — именно тогда вышел его самый удачный альбом, записанный «живьем», «*Irish Tour 74*», а фильм «*Rory Gallagher — Irish Tour 74*» получил премию на престижном «*Cork Film Festival*». К сожалению, гитарист не принадлежал к клану Макклауда, которому на протяжении нескольких серий пытались снести голову в фильме «*Горец*», но который был бессмертен. Бессмертие выдается строго по специальным кредитным карточкам... Гэллэхэр боялся летать на самолетах, но не потому, что страшился погибнуть в авиакатастрофе, — его пугало замкнутое пространство. Думаю, не только в быденной жизни...

Более тысячи человек пришли проститься с ирландцем, и среди них были **Ван Моррисон** и **Гэри Мур**. Для нас его смерть прошла незаметно... Никому не пришла в голову мысль посмотреть в сторону Средиземного моря, со стороны которого ползла тьма...

Этим летом умерла **Олеся Троянская**. Та самая, которую в начале 80-х так обожали московские хиппи. Она пела в группе «**Смещение**», и она делала это так, что десятки слушателей в экстазе кричали: «Убей нас, Олеся!!!» Говорят, она была нашей **Дженис Джоплин**. Говорят, она сама себя обрекла на преждевременную смерть... Но ни в одной из расплодившихся рок-энциклопедий о ней ничего дельного не написано. Великий, а потому и неподсудный А.К.Троицкий в редактируемой им книге «*Рок в СССР*» вообще упустил «**Смещение**» из виду.

Записей выступления Троянской практически не сохранилось. С последними волосатыми, ходившими на сейшена «**Смещения**», исчезнет и сам миф. Кому у нас есть дело до мертвых? Особенно, если тебя похоронили при жизни. На вопрос, как она выступала в последний раз, **Рада** из «**Терновника**» ответила просто: «Клево»... Будемая воля, я бы выигрывала на памятник Олеся: «Лето вернется, с цветами в руках мы пройдем через воздух...» Эти строчки неизвестного мне Д.Попова я вычитала в музыкальной омской газете. Хотя едва ли на могиле лучшей певицы нашего ограниченного предрассудками рок-мир-



Фото © Rolling Stone

Со смертью Джерри Гарсия осиротело целое племя с грозным названием «мертвые головы»...

гура Джерри (он же Капитан-Путешествие, он же Папа-Медведь), нового бога. «Э-э, надо сматываться, — вздыхал сам Гарсия, слушая захватывающие рассказы о похождениях в его честь племени «мертвых голов», — пока эти ребята не притащили гвозди и крест!»

Возможность окончательно и бесповоротно «смотаться» с этой земли судьба предоставила Джерри 9 августа этого года. Он отправился то ли в Рай, то ли в Ад, где его поджидали тени троих, умерших до него, членов группы: погибшего в 1973 г. клавишника **Ron «Pigpen» McKernan**, заменившего Рона певца и клавишника **Keith Godchaux** и клавишника **Brent Mydland**, вступившего на вахту вместо Кита. Кит умер в 1980 году, а Brent в 1990. Да, на пианистов «Мертвецу» крупно не везло всегда.

Поминки по Джерри сильно отличались от гражданского оплакивания убитого 15 лет назад Джона Леннона.

Поминальная церемония в Сан-Франциско проходила в том месте, где 28 лет назад Гарсия с товарищами отыграли на ставшем уже историческом «*Human Be-In*». Самодельный алтарь был украшен портретами Папы-Медведя, подсолнухами, свечами, розами, шишками, ладанками. На белой бумажной полосе длиной 30 футов народ писал Гарсии последние послания. «Ты навсегда изменил мою жизнь, Джерри. Спасибо за твою музыку, за твою душу». И огромными черными буквами: «Мы выстоим. Мы выживем...» «Знаешь, наша любовь будет вечной», — распевала толпа строки из песни «*Grateful Dead*». **Поль Кэнтнер** из волшебной «*Jefferson Airplane*» вдохновенно читал «мертвым головам» поэму собственного сочинения и восхищался языческим духом происходящего, а в сторонке грустил великий писатель-битник **Кен Кизи**, старый друг и покойный, и всего возглавляемого им столь долгое время Сумасшедшего Движения в Сторону Весны.

«Никто не может сравниться с ним, — говорит Кен Кизи, — ни Элвис, ни Джон Леннон. «Битлз», конечно, великая, но студийная группа. Элвис тоже был великим, великим набриллиненным парнем, а не революционером. А Джерри был бойцом, он сражался за американскую душу на передовом крае, на самой опасной границе, сражался с силами тьмы. Это было типичное для престарелого ребенка эпохи «власти цветов» сражение за победу сил добра и сострадания, нежности и безопасности... Но Страшный Волк в конце концов сожрал его...» Кроважидным зверем, который прикончил Папу-Медведя, оказался все-таки героин, а не старость. Празднества в «*Great American Music Hall*» по случаю 25-летия выхода в свет эпохального грейтфулдэддовского альбома «*Blues For Allah*» пришлось отметить...

В Москве больше всего по поводу смерти Джерри горевали «**Ночные волки**» и часть наиболее просвещенных блюзменов. **Хирпур** и **С.Воронов** из «**Crossroads**» устроили в Зеленом театре скромные поминки, на которых **Н.Арутюнов** и **White-Белов** проникновенно исполнили «*Roll Away The Dew*». На Речном вокзале магический «*Аохотохоа*» в сотый раз слушал московский крестник Гарсии — **Армен Григорян**, полоская несуществующий ус в поминальном стакане с огненной водой...

Вы спросите, почему такая грустная статья получилась? Намедни сообщили, что скончался еще один музыкант — бас-гитарист Майка Науменко **Илья Куликов**. Воистину — исчезают видящие мосты, опускается с неба бездна...

Маргарита ПУШКИНА.