

У Сергея Гармаша редкая способность — умеет влиться в уличную толпу, став незаметным. А в какой-то момент взять да и проявиться, подобно симпатичным чернилам: «Да это ж Гармаш, тот самый!».

В этот день в «Современнике» шли «Бесы», поставленные Анджеем Вайдой. Лебядкин был мерзок и... вызывал сочувствие. Небольшая роль, сыгранная наотмашь, имела долгий реверс судьбы. Гармаш любит такие роли...

— Небритьи... специально?

— К Лебядкину готовлюсь, запущенному, неопрятному. А что, отвратительно?

— Понятно — профессиональная необходимость. Сережа, ты 20 лет в «Современнике». Не хочется испытать чего-то иного: стили, режиссуры, атмосферы?

— «Современник» — дом, из дома уходят, только если что-то случается. Мне уж лет немало. Такие вещи просто не бросают. Читаю антрепризные предложения — стоящего пока не предлагают. Если б завтра Дюдин позвал сыграть роль, я бы пошел. Или Фоменко, Гинкас, Машков. Сказать, что реет какая-то неудовлетворенность, не могу. Хотя в репертуаре занят не слишком. От каких-то ролей сам отказывался в силу разных причин. Репетировал, скажем, но не сыграл Соле-

на «Мосфильме» увидел бы кто-нибудь из педагогов — выпнали бы.

— А ты можешь играть плохо?

— Почему нет, режиссеры хорошо.

— Если в фильмографии 70 картин, то хороших насчитай...

— Двух рук хватит, если строго — с десяток. Первые картины волновали по-настоящему, потом какой-то поток... Время пришло коммерческое, кино — кооперативное. В 90-е этого было много. А зарабатывать, кормить семью, родителям помогать? Порой дашь слабинку, осознавая: хорошего не выйдет.

— Еще о достоверности. Говорят, с Гармашем играть — как с собакой, органика на грани естества.

— Пусть говорят. Хороший комплимент.

час с этим делом завяжу. Появилось наконец-то достаточное число полнометражных проектов.

— Говоришь, как об алкоголизме: завязать с сериалами... Вшить «торпеду» игрового кино. Это болезнь?

— Не всегда. В «Линиях судьбы» роль интересная. Зато категорически не хочу на телешоу. Крючков и Лядина не знали, что такое телевидение, и любовь была народная, без всяких «Готовим вместе», «Домино», «Стирок». А сериалы «опускать» — тенденция каналов. Делают бренд. Вкладывают в него немалые деньги, силы, способности талантливых людей. А потом... Гоним метры нетшительно. Пуля запущена — летит. Вообще сыграть длинную жизнь героя — полгода в кино — задача интересная. И спасибо «Каменской», после 40 ролей в кино именно Коротков принес мне, скажем так, известность.

— Сегодня нет звезд театральных, кинематографических — только медийные.

— Думаю, пойдет разделение. Читаю сейчас такое количество сценариев, как в 85-м, когда «Мосфильм» работал на полную катушку. Есть любо-

Мечтал

ного. Жалею — роль выдающаяся.

— Сережа, мы люди одного поколения, из одного детства... Вера в светлое завтра рухнула вместе с приходом самиздата?

— Реальный слом произошел, когда читал Войновича. Но еще в театральном училище был потрясен «Одним днем Ивана Денисовича». Дома случился первый конфликт с родителями... Окончательное расставание с идеалами пришлось на начало перестройки. Ведь от сердца читал: «Я шептал в метельной круговерти: мы вырвем, вырвем Ленину из смерти». Все неоднозначно: институты пионерии, комсомолии — слава богу, что дочь моя их не проходила, — что-то в них было, не только галкое. Гражданская ответственность моего поколения воспитывалась этими институтами: от естественного «уступи место старику» до органического неравнодушия. Смотрю на пятнадцатилетнего пашана, вспоминаю, как в этом возрасте уехал от мамы поступать в театральное училище. Знаешь, я был его взрослее.

— Теперь ты аполитичен?

— Могу поговорить о политике с тобой, дома папу или тестя успокоить. На уровне кухни, частной беседы. Иначе — бросай «Современник», сделай что-нибудь реальное, без словоблудия. Считаю: главная наша проблема — человек не на своем месте, мнимые величины. У нас пол-Думы должны в комбайне сидеть или еще где. Человеку бы гири поднимать, а он законы тягает. Так с гоголевских времен и тянется. Но с каждой эпохой пышнее... метастазирует. Встречаешь на «Мосфильме» мальчика. «Я артист». — «А где работаете?» — «На первом курсе учусь». Да если бы меня, первокурсника,

Иногда спрашивают: «Где ты подсмотрел этого мента?». Да никаких ментов не выслеживаю. Хотя в подсознании откладывается смешной жест, поворот головы. Не специально. Но интереснее найти мента в себе.

— Не одного, целый отряд...

— Да это тебе кажется! Из-за «Каменской!» В «Бригаде» был в штатском, кто он там, гэбэшник? Я и в «Каменской» ни разу формы не надел. Всего раз в жизни оказался в форме в «Ворошиловском стрелке».

пытные. Снимаюсь в необычной истории Арво Ихо «Крыжовник».

— Сережа, твоя первая профессия — актер кукольного театра. Зиновий Гердт гордился ею. Чем она тебя оларила?

— Знаешь, там — непостижимая тайна. Попробуй сделай так, чтобы в руке кукла ожила, сердечко забило. Через деревяшку передай радость, печаль. После училища была у нас «труппа»: пять актеров, водитель и администратор. Даже помещения не было, все время в автобусе. Вот Люба, актриса, уложит

«Считаю: главная наша проблема — человек не на своем месте, мнимые величины. У нас пол-Думы должны в комбайне сидеть или еще где»

— Зато «Каменских»... Какая сошла с конвейера, четвертая? Твой Коротков тебе самому поднадоел, наверное...

— После первого цикла не снимался бы. Нет, честнее сказать, после второго нужно было остановиться.

— Начали-то вообще отлучно. Но теперь тебя много, особенно на канале «Россия», не боишься примелькаться, набить оскомину?

— Просто «Каменскую» крутят минимум пять раз в год. — Еще был сериал «Линии судьбы» Месхиева...

— От работы с Месхиевым как отказаться? Но сей-

кукол, накроет мешком. Дети приходят за кулисы смотреть «артистов», она показывает: «Тише! Куклы спят». Зритель — фантастический, зритель во все. Открывается ширма, стою в плаще. Я — ветер. И они верят, и я.

— Понимаю, почему существуешь вне ампулы, рамок, жанров, в диапазоне от трагического до фарсового. Человек, который верит, что он ветер, может и при росте метр 86 сыграть Дюймовочку.

— Насчет Дюймовочки не думал. Твои коллеги любят спрашивать о творческих планах. У меня их нет. Не плани-