



Свет
далекой
звезды

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ДЖУДИ ГАРЛАНД

Неделя - 1991 - 25-29 сент. (№ 39) - с. 22-23

Знаменитая Лайза Миннелли, прославленная исполнительница роли Салли Боулз в фильме «Кабаре» — одной из самых честных и принципиальных лент американского кинематографа 70-х годов, — ослепила мир своей беззаботной белозубой улыбкой и пронзительным талантом. Но американские критики, восхваляющие новую «звезду», прежде всего писали не о Лайзе Миннелли, а об ее матери — несравненной Джуди Гарланд. Для американцев она была и осталась божеством. «Мы смеялись вместе с Джуди, мы плакали вместе с Джуди, мы наслаждались ее триумфами, печалились ее неудачам, отдавали ей все сердца и жили всегда вместе, потому что никогда не было другой «звезды», которую бы так любила Америка, как Джуди Гарланд, умеющая на сцене и на экране с поразительной профессиональной ловкостью овладевать миллионами почитателей и вызывать их немедленный отклик», — писали авторы книги «Джуди», американские знатоки музыкального жанра Джо Морелла и Эдвард Ипштейн.

Она была «звездой» и идиолом до самого своего последнего часа и ушла из жизни 22 июня 1969 года, в Лондоне, в своей квартире. Ей было 47 лет, на ее похороны в Нью-Йорке собрались 22 тысячи американцев. Такого не было со дня похорон Рудольфа Валентино в 1926 году. Джуди Гарланд появилась на подмостках еще девочкой, «маленькая девочка с большим голосом», писали о ней газеты, от природы замечательно пела и танцевала и пришла на голливудский экран во всеоружии своего природного мастерства.

Известно, что Голливуд умеет «делать» «звезд»: Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Лана Тернер, Ава Гарднер, Мэрилин Монро были созданием Голливуда. Джуди пришла на экран готовой актрисой, но Голливуд был безжалостен, нервная система Джуди не выдерживала правил кинематографических джунглей. Выступая на сцене «Паласа» или «Палладиума», она являла собой чудо жизнелюбия и шарма. Стиль Джуди Гарланд был единственный в своем роде, но за кулисами съемок и концертов стали привычны

когда она становилась «звездой». В том же году Джуди снялась в ленте «Не плачьте, милые звездушки» вместе с Микки Руни. То было начало ее долгой дружбы с ним и совместной работы. Микки Руни был всегда на экране героем маленького города, лидером джаза, лидером ватаги юношей, о котором мечтали все девочки, и в финале Джуди Гарланд, обожавшая его, как и все, оказывалась вместе с ним. Этот шаблон переходил из фильма в фильм. Джуди Гарланд играла обыкновенную очаровательную американку, и этот образ сохранился в те годы и на концертах. Они снимались с Микки Руни в восьми фильмах (всего Джуди Гарланд снялась в 36) и бесчисленное число раз выступали вместе на эстраде. В 1939 году после фильма «Кудесник Озы» Джуди Гарланд становится «звездой номер один». Фильм был снят режиссером Виктором Флемингом. Именно после этой ленты он получил возможность снять свой шедевр «Унесенные ветром» с Вивьен Ли в главной роли. Джуди Гарланд тогда было 17 лет, на нее обрушился невероятный успех, по сей день «Ку-



поток несдержанных слез, ночные надрывы и ночные страсти. Ее вечно женственное начало, сверкающие интонации, иногда драматически напряженные, весь ее облик стремился что-то уладить, примирить, доставить радость, она пела о любви и звала к жизни. Те, кто знал ее, особенно в последние годы, были «ранены ее судьбой».

ГОД 1935-й. Президент США — Франклин Делано Рузвельт. Страна еле-еле опомнилась от экономического спада. Внутренняя политика под обстрелом критики, жизнь едва сохраняет «шаткое равновесие». Американцы считают каждую копейку, эмоциональный тон характеризуется сдержанностью, благотворительные фонды резко снижают поддержку искусству, и только Голливуд стремительно взвивается вверх, Америка любит кино. То был год, когда на гребне успеха были Кларк Гейбл, Фред Астер, Дик Пауэлл, Джеймс Кэгни, «девочка-богиня», малютка Ширли Темпл, когда самой мощной студией почиталась «Метро-Голдвин-Майер», где снимались Джоан Кроуфорд и «первая леди» мирового кинематографа великая Грета Гарбо. Хозяином студии был Луи Майер, самая легендарная фигура Голливуда тех давних лет. Это он прослушал хорошенькую, пухленькую девочку, поющую в водевилях, — Фрэнсис Джум, и мгновенно подписал с ней контракт безо всяких проб на экране или на подмостках. Впрочем, к этому моменту Фрэнсис Джум уже стала Джуди Гарланд. То был единственный случай в истории «Метро-Голдвин-Майер», когда певец подписал контракт, не проходя испытания. Меньше чем через пять лет маленькая Джуди становится самой большой приманкой Голливуда, прижизненной легендой.

Она родилась в штате Миннесота 10 июня 1922 года, ее родители были актерами, подвизавшимися в водевилях. Джуди впервые появилась на экране в 1936 году в двухчастной ленте «Каждое воскресенье» вместе с другой молодой дебютанткой, Диной Дурбин, знаменитой героиней фильма «Сестра его дворецкого». Последствия Дина Дурбин покинула Голливуд, удачно вышла замуж и благополучно поселилась во Франции. Луи Майер умел выбирать и находить певца, он любил музыкальный жанр, знал, как он завораживает зрительный зал, какую магическую власть имеет вокальный талант. Это он привел на экран Джанетт Мак Дональд, Джейн Пауэлл, Кэтрин Грейсон. В 1937-м композитор Роджер Иденс написал для Джуди песенку «Ты заставил меня полюбить тебя», впервые она спела ее на приеме в честь дня рождения «короля» Голливуда Кларка Гейбла. Успех был грандиозный. Номер был включен в кинофильм «Бродвейские мелодии 1938», снимавшийся в 1937-м. «Нью-Йорк таймс» писала, что «это величайшее исполнение в недавней истории экрана». В сущности это был момент,

когда она становилась «звездой». В том же году Джуди снялась в ленте «Не плачьте, милые звездушки» вместе с Микки Руни. То было начало ее долгой дружбы с ним и совместной работы. Микки Руни был всегда на экране героем маленького города, лидером джаза, лидером ватаги юношей, о котором мечтали все девочки, и в финале Джуди Гарланд, обожавшая его, как и все, оказывалась вместе с ним. Этот шаблон переходил из фильма в фильм. Джуди Гарланд играла обыкновенную очаровательную американку, и этот образ сохранился в те годы и на концертах. Они снимались с Микки Руни в восьми фильмах (всего Джуди Гарланд снялась в 36) и бесчисленное число раз выступали вместе на эстраде. В 1939 году после фильма «Кудесник Озы» Джуди Гарланд становится «звездой номер один». Фильм был снят режиссером Виктором Флемингом. Именно после этой ленты он получил возможность снять свой шедевр «Унесенные ветром» с Вивьен Ли в главной роли. Джуди Гарланд тогда было 17 лет, на нее обрушился невероятный успех, по сей день «Ку-

десник Озы» смотрят новые поколения, а песенка «Поверх радуги» создала не только новую роль Джуди, но и новый жанр, «жанр Джуди Гарланд».

В 1941 ГОДУ против воли матери и студии «Метро-Голдвин-Майер» Джуди выходит замуж. Имя ее приносит громадные сборы, она становится блистательным мастером и меняет свои маски на глазах. Ее роли — это новые песни, новые моды, новые нравы, новый словесный жаргон. Голливуд снимает фильмы специально для нее. Вскоре она вместе с Адольфом Менжу передает в эфир запись мюзикла «Звезда родилась», написанный Айрой Гершвином и Гарольдом Арленом, а спустя 12 лет, в 1954-м, Джордж Кьюкер снимает фильм «Звезда родилась», своего рода «римейк», возобновление сюжета, использованного в фильме с тем же названием еще до войны. За исполнение главной роли Джуди Гарланд была представлена к Оскару, но в тот год премия ушла к Грейс Келли. «Звезда родилась» открыла новый этап в творчестве Гарланд. Чистый и невинный мир ее чувств был уже позади. На экране была женщина, вносящая в пение ностальгическую остроту. Для нее к тому времени уже все было потеряно, хотя впереди еще были и безрадостные браки, и болезни, и минуты торжества на концертной эстраде.

Фильмом «Звезда родилась» Джуди Гарланд сделала жесткий драматический поворот в своей карьере, оказавшись под знаком собственных личных драм. Американцы были счастливы, что она вновь на экране после попытки самоубийства и отчаянного пристрастия к алкоголю. Песенка «Человек, который ушел» в исполнении певицы стала классикой. Ею она заканчивала концерты, стоя у рампы в свободной светлой рубашке и узких обтянутых брюках, подставляя лицо свету, когда сцена погружалась в темноту. «Имидж» подчеркивал красоту и сексуальность «женщины-вамп». В 1961 году она получила приглашение сыграть роль в фильме «Нюрнбергский процесс» по сценарию Эбби Манна. Роль была эпизодическая. Она играла некую Ирэн Гофман, свидетельницу по процессу еврея, которого судили по подозрению в связи с немкой, то есть с Ирэн Гофман. На экране — большая женщина, она выглядела бы на все пятьдесят, если бы черты ее лица не принадлежали тому обманчивому типу женщин, которые обычно долго сохраняют кажущуюся молодость. На самом деле Ирэн нет еще тридцати, и совсем не сентиментальный, немало переживавший на своем веку судья Хейвуд (его замечательно играл Спенсер Трэйси) в конце фильма скажет: «А ведь когда-то ей и вправду было шестнадцать». В это нельзя верить, кажется, невозможно даже вызвать призраком шестнадцатилетней девочки, которая когда-то стояла тут, на этом самом месте, перед гогочущим сбродом, собравшимся

на сенсационный процесс. Она стояла, замирая от ужаса, позора и незащитности, но не предала своего друга, не сломилась. Американский зритель — в отличие от нас — видел призрака того, что когда-то было Джуди Гарланд.

После «Нюрнбергского процесса» она еще снималась, но фильмы успеха не имели. В сущности, ее последний взлет на экране — «Нюрнбергский процесс», за исполнение роли Ирэн Гофман Джуди Гарланд получила Оскара. Жить ей оставалось после последних съемок семь лет.

КАРЬЕРА кинозвезды, достигшая пика в годы войны, когда она снялась в фильме «Встречай меня в Сент-Луисе», шла по нарастающей довольно долго. Первый брак ее был неудачен, и она вскоре разошлась с мужем. Режиссером фильма «Встречай меня в Сент-Луисе» был итальянец Винсенто Миннелли, отличавшийся умом и редкой некрисовостью. Его склонность к полноте и неуклюжая походка были предметом постоянных насмешек, но живые глаза и юмор подкупали окружающих. Фильмы, снятые им, имели успех, особенно «Встречай меня в Сент-Луисе», Джуди пела в них ныне классические в Америке песенки — «Мальчик стоит у дверей», «Песенка Тролли» и «Сохрани себя к Рождеству». Очаровательная музыкальная комедия со счастливым концом после «Унесенных ветром» стала знаменитым шлягером Голливуда.

В 1945 году Джуди Гарланд еще раз снимается у Винсенто Миннелли в фильме «Часы» и выходит за него замуж. В 1946-м у нее родилась дочь Лайза, лицом абсолютно похожая на отца и унаследовавшая великий талант матери. Джуди обожала дочь и вечно таскала ее за собой. Еще три года интенсивной работы, казалось бы, счастливой личной жизни, но она измучена бесконечными съемками и почти все время находится в состоянии депрессии. Джуди продолжает сниматься у Миннелли — «Пират» с Джином Келли, «Восточный парад» с Фредом Астером, но отношения с мужем становятся все сложнее и тягостнее. Винсенто Миннелли был очень удручен тем, что Джуди опаздывала на съемки и пила. Она вдруг стала бояться темноты и принимала чудовищные дозы снотворного. Съемки проходили нервно. Растягивать съемочный период становилось невозможно, и студия «Метро-Голдвин-Майер» разорвала с ней контракт. 20 июня 1950 года мир был потрясен сообщением, что Джуди Гарланд пыталась покончить жизнь самоубийством. Ее спасли. Спустя год она затеяла бракоразводный процесс с Винсенто Миннелли, казалось, что ее карьера в кинематографе подошла к концу. Маленькая Лайза оставалась с ней.

Но как раз когда казалось, что все уже кончено, она встретила продюсера Сиднея Люфта, он становится ее менеджером и убеждает ее выступить с концертами в Лондоне в роскошном зале «Палладиум». Гастроли длятся четыре недели. Джуди Гарланд получает по тем временам неслыханный гонорар — двадцать тысяч долларов в неделю. Лондон сходит с ума, на концерты Джуди Гарланд попасть невозможно. Ее песенки — сочетание свежести, остроты и чистоты.

Хотя слава Джуди Гарланд была создана ее кинематографическими ролями, последние восемнадцать лет, начиная с 1951 года, ее профессиональная жизнь складывается из выступлений на концертной эстраде и по телевидению. В 1961 году в Нью-Йорке состоялся самый легендарный концерт Джуди Гарланд в Карнеги-холле, он был записан и транслировался на всю Америку. Альбом «Джуди в Карнеги-холле» разошелся миллионными тиражами. Драматург непризнанного таланта она не знала. Ее альбомы пластинок — «Мисс Шоу-бизнес», «Одна», «Письмо», «Джуди в любви» — распространялись с быстротой молнии.

Пройдет тридцать лет, и в мае 1991 года в Нью-Йорке состоятся очередные концерты Лайзы Миннелли, успех будет большой, но публика не будет безумствовать, как она безумствовала при появлении Джуди. «Звезда «Кабаре», любимица нашей и европейской публики в своей стране сегодня не имеет прежнего сенсационного успеха. Лайза Миннелли любит вспоминать, как в 60-е годы мать заставляла ее выступать в своих концертах. Сначала, в первом отделении, пела ее сводные брат и сестра — Лорна и Джоел Люфт. Их необученность и недостаток профессионализма компенсировались их милотой, но и только, во втором отделении пела Лайза, иногда вместе с матерью. Девочка была удивительно артистична. Джуди явно вступала в соревнование с ней. Джуди вышла (в третий раз) замуж за Сиднея Люфта еще в 1952-м, и вскоре родилась Лорна. Если бы не Сидней Люфт, в прошлом летчик-испытатель, Джуди Гарланд никогда не вернулась бы на экран. После триумфа в фильме «Звезда родилась» она впервые выступила на телевидении в компании Си-би-эс. Газеты писали, что Джуди еще раз доказала, что она способна привлечь громадную аудиторию к маленькому экрану, мгновенно делая его большим.

НО СЧАСТЬЯ не было, оказалось, что ни деньги, ни мировая слава его не приносят. Люфт увлекся игрой на бегах, они разъезжались с ним, съезжались вновь, нелады не прекращались. Полусогласие с ним обернулось неврозом. Гарланд распоролась, стала похожей на воздушный шар, голос еле удерживал привлекательность, но публика оставалась ей верна. В прессе все время циркулировали слухи то о суде-