
НАШ СЕРИАЛ ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

Ее настоящее имя Фрэнсис Этель Гамм.
И мать не хотела ее рожать.
Куда?! Две девчонки уже имеются в семье бродячих 
разъезжих актеров, выступавших под вывеской 
«Сладкие голоса Юга». Сборы - так себе, жизнь - на 
колесах, уверенности в завтрашнем дне - никакой, и 
пойди прокорми эту ораву...

Э Короткое детство
И чего только не вытворяла с 

собой миссис Гамм, лишь бы из­
бавиться от нежеланного ребен­
ка! Глотала всякую дрянь, ста­
раясь вызвать выкидыш... ну и 
прочее.

Тщетно. Видно, судьба была 
этой девчонке появиться на свет 
в одной из бесчисленных гости­
ниц на бесконечном актерском 
пути. Едва ли не в антракте ме­
жду выступлениями - на ходу, 
на бегу. В лихорадочной борьбе 
за место под солнцем на земле 
знаменитой американской меч­
ты... Так сказать.

1925 год. После долгих скита­
ний по городам и весям семья 
обосновалась в Калифорнии, 
маленьком городке Ланкастере. 
На скопленные деньги открыли 
кинотеатрик - назвали незамы­
словато «Гамм и Гамм». На его 

сцене состоялся дебют будущей 
звезды - в составе семейного 
трио «Сестрички Гамм».

И было той «звезде» аж... два 
с половиной года.

Легенда гласит, что до того 
крошке Бэйб - как звали ее в 
кругу семьи и на сцене - понра­
вилось выступать, что насилу со 
сцены удалось утащить!

В этот день кончилось ее дет­
ство.

J «Эта девчонка 
должна работать!»

...Три, четыре, пять, восемь 
лет. Ее сверстницы играют в ку­
клы - она работает. Репетиции 
и выступления, прослушивания 
у радиоведущих и киноагентов, 
рыскающих по всей Америке в 
поисках свежих юных дарова­
ний...

Ушлая миссис Гамм давно 
уже поняла, как правильно, в

Волшебница из страны Оз
ГОЛЛИВУДСКАЯ СКАЗКА, В КОТОРОЙ ХЕППИ-ЭНДА НЕ БЫЛО.

ПОТОМУ ЧТО НЕ МОГЛО БЫТЬ НИКОГДА
сущности, поступила - родив 
третью дочь! Именно она - тре­
тья, младшая - самая талантли­
вая из всех, именно на нее де­
лает ставку мать, именно ее та­
скает по просмотрам, прослу­
шиваниям, обивает пороги в 
компаниях, сидит в терпеливых 
очередях искательниц счастья 
для своих отпрысков!

...Счастье? Пока что девочка 
живет в вечном страхе перед 
матерью: неугомонная Этель- 
старшая всеми силами, всеми 
правдами и неправдами пытает­
ся пристроить Этель-меньшую в 
шоу-бизнес. Правда, малышка 
талантлива, это признают все. 
Но разве у нас - или у них, или 
где бы то ни было - все решает 
именно талант?

Ее мать готова на все - и это не 
просто слова. Она готова даже 
лечь под любого, кто может за­
молвить словечко за крошку 
Бэйб! Чтобы втюхать, втиснуть, 
пропереть дочурку - туда, туда, 
туда!

Где огни и фейерверки, где 
слава и деньги, где доллары 
льются рекой, а в перспективе, 
понятное дело, - яхты, виллы, 
Голливуд!

И миссис Гамм, извините за 
прямоту, ложится под какого- 
нибудь третьестепенного им­
пресарио.

А Бэйб покорно ждет ее в ко­
ридоре.

Младшенькие - они ведь, как 
правило, самые любимые в се­
мье.

А у нее было не так. Совсем 
не так.

Не было там любви.
От непрерывной разъездной 

жизни, от недетских нагрузок, 
от вечных упреков и угроз мате­
ри: «Ты меня довела! Ты должна 
работать! Ты должна, должна, 
должна стать звездой!» - у нее 
начинаются головные боли.

И мать пихает в нее стимули­
рующие таблетки. А когда де­
вочка перестает спать и ее на­
чинает мучить бессонница - 
снотворное.

Это страшно вымолвить, это 
трудно себе вообразить: но 
именно мать в десять лет свои­
ми руками «посадила» дочку на 
наркотики!

...Лучше бы - не рожала. Чем 
так.

О Жизнь 
«на колесах»

Слабенькое утешение: она не 
ведала, что творила. В те вре­
мена, в те далекие тридцатые, 
никто не догадывался, чем мо­
жет обернуться привыкание к 
этим снадобьям.

...Не ведала ли? Спустя годы 
один репортер будет приставать 
к всемирно уже прославленной 
актрисе Джуди Гарланд с вопро­
сами о ёё ДбТСТВе ‘Для юбилей­
ного интервью.

И она ответит: «У меня не бы­
ло детства. Я не хочу его вспо­
минать. Все, чего я хотела - что­
бы меня любили. А меня не лю­
бил никто!»

Любовь придет - но потом. 
Мужчины в ее жизни будут - 
разные, многочисленные. Яр­
кие, блестящие - как ее третий 

девочка-чудо

муж, Винсент Минелли, отец не­
сравненной Лайзы Минелли. И 
не очень - вроде ее первого му­
жа Дэйва Роуза, который писал 
стихи для ее песен...

Ей было 19, ему 31. Может 
быть, этого замужества и не со­
стоялось бы. Киностудия «Мет­
ро Голдвин Майер», которая за­
ключила контракт с Джуди Гар­

ланд, была вообще против того, 
чтобы их новое приобретение 
выходило, так сказать, замуж!

Она должна была оставаться 
девочкой Гарланд, очарователь­
ным сорванцом, беззаботной де­
вушкой-подростком: имидж - все!

Только так и не иначе!
Ибо подписывая этот конт­

ракт - безумно, фантастически 
выгодный контракт, ведь по не­
му молодая актриса получала 
неслыханные деньги - тысячу 
долларов в неделю! - она пере­
стала быть «крошкой Бэйб», по­
лучила новое имя - Джуди Гар­
ланд.

И отдала и душу свою, и тело 
ненасытному монстру по имени 
«МѲМ».

Кстати, о теле. Джуди была 
склонна к полноте - а кинобос­
сы не могли же допустить, что­
бы очаровашка Элли и все про­
чие ее героини выглядели на эк­
ране коровами!.

И ее сажают еще и на таблет­
ки для похудания. К той дья­
вольской смеси, которую - спа­
сибо, мамочка! - она принимает 
уже не первый год, добавляются 
еще и эти «колеса».

...Да, слава. Да, огни-цветы- 
поклонники. Да, вся Америка 
сходит с ума по этому чуду. Да, 
- вилла, яхта, Голливуд.

Сбылась мечта. (Так и хочет­
ся добавить - «идиотки». Имея 
в виду мамашу.)

Но! Когда в 43-м году Джуди 
наконец-то забеременела и уже 
возмечтала о счастливом мате­
ринстве, «МѲМ» встало на ды­
бы: ни в коем разе! Ни в каком 
случае! Только через труп!

Она может считать свою карь­
еру законченной, если посмеет 
пойти наперекор всесильной 
студии. Давили и на самое «сла­
бое звено» - мужа. Этот самый 
Дэйв, за которого, как уже ска­
зано было, Джуди выскочила 
замуж 19-летней, оказался по- 
рядочным-таки тюфяком. Без­
вылазно сидел дома, гостей и 
вечеринок боялся как огня - да 
оно бы и ничего, может, именно 
такой «муж-отец», всегда гото­
вый утешить и понять, и был 
нужен этой девушке, пропадаю­
щей без родительской любви?

Но когда коса окончательно 
нашла на камень, когда Дэйву 
пригрозили, что если его жена 

будет рожать, то его вышвырнут 
со студии на улицу, что в Голли­
вуде его не возьмут даже убор­
щиком, он сдался.

«Дорогая, может быть, тебе дей­
ствительно лучше... того, а? Сде­
лать аборт? Словом, делай, как те­
бе велят. Ты же понимаешь...»

Она действительно уже «все 
понимала».

Ее предали все. Даже муж. 
Нет любви на свете.

О Использованный 
товар

И все мужчины были у ее ног!

...И вот, казалось бы, ну что 
нам в судьбе этой далекой, чу­
жой, - а многими никогда не ви­
данной и не слышанной амери­
канки?

Которую и на родине, говорят, 
давным-давно забыли бы, не 
будь она матерью другой супер­
звезды - Лайзы Минелли.

Что нам, на другой стороне 
планеты живущим, в другом ве­
ке и вообще ином измерении, - 
что нам до ее страданий, терза­
ний?

Ну, пела. Да мало ли поют? 
Ну, снималась. Мало ли снима­
ются?

Ну, забыли ее потом. Да мало 
ли..?

И вообще, на первый взгляд, 
все это из серии и области «Их 
нравы. Звериный оскал импери­
ализма» - что ни говорите, а на­
шим режиссерам даже 
в приснопамятные 
времена не при­
шло бы, навер­
ное, в голову 
сажать, ска­
жем, Марину Ла­
дынину (царство ей 
небесное) на таб­
летки для похуда­
ния!

Ну да впро­
чем - у них 
свой «оскал», 
у нас - свой. 
Судьбы иной 
раз разные, 
да итог - тот 
же. У на- 
ш и х 
п р и м - 
актрис 
не бы­
ло таб- 

зато «выручала» водка на все 
времена!

За все надо платить - вот что 
роднит. Вот - общее. И при чем 
тут актриса, писательница, ком­
позитор, поэт или простой 
смертный? При чем тут соци­
альное, национальное, вероис­
поведальное..?

Для всех одно: расплата. Каж­
дый должен платить.

Она заплатила сполна.
...У нее еще будут роли, и бу­

дет успех, и новое замужество, 
и рождение дочери. И фотогра­
фии в модных журналах, и по­
клонники, и слава.

И пять неудачных браков. И 
несколько попыток самоубийст­
ва. И вечная депрессия. И 
снова череда мимолет­
ных романов, и снова 
невыносимый диктат 
студии.И наркотики, без 
которых она уже не может 
обходиться. И психуш­
ки, в которые попа­
дает все чаще и ча­
ще и лежит по не­
скольку месяцев в 
год.

Ее опустоши­
ли, использова­
ли до конца, до 
предела, досу­
ха. И выбросили 
за ненадобно­

стью. Она уже - не товар. Мон­
стру по имени «MGM» требуют­
ся новые жертвы!

Вы полагаете, что такое отно­
шение, такая «кадровая полити­
ка» свойственна только Голли­
вуду? Да я вас умоляю!

НЕ в силах жить - что остается 
человеку? Загнанных лошадей 
пристреливают, не правда ли?

До сих пор гадают, было ли это 
самоубийство или несчастный слу­
чай - то, что случилось 22 июня 
1969 года, когда Джуди была най­
дена мертвой на полу собственной 
ванной. Передозировка - или она 
сознательно ушла из ненужной и 
ставшей постылой жизни?

...Вот уж и не помню, говорил 
об этом Вульф или я все-таки 
попутала тот «Серебряный 
шар» с передачей про Аву Гард­
нер - но ведь созвучно же, прав­
да? Гарднер - Гарланд!

Говорила же, что тут нужен Ви­
талий Яковлевич! Куда без него?

Подготовила 
Ольга МОЗГОВАЯ

P.S. Тут одно издание по­
пулярное, которое обожает 
публиковать фотографии 
«наших юных читательниц» 
топлесс для привлечения, 

не иначе, нездорового ин­
тереса - напечатало фото 

одной девчушки.
Именно что - топ­

лесс. Типа, на конкурс 
красоты. Дескать, лю­

буйтесь, смотрите!
А может, кто ку­

пит?
Знаете, кто по­

слал - судя по под­
писи - этот снимок 
в газету? Не сама 
девчушка-глупыш­
ка.

Ее... мамочка!
1 Вам это ничего 

не напоминает, ни 
на какие мысли

не наво­
дит?
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