

раз ездил в Кемерово на три дня, а Толик ревностно следил за мной. Мы переписывались, что вообще было уже тогда трудно понять, потому что эпистолярный жанр уходил. Я каждый день писал ему письмо, где давал отчет о проделанной жизни. А он давал анализ, чего не надо делать, а что делать в первую очередь. Я храню у отца эти письма. Как-то перечитывал и поражался, как интересно мы общались. И вот я заканчиваю училище, и весь курс получает приглашение в Кемерово, в Кузбасскую филармонию! Восьмерых брали к Образцову, а нас было 12. Мы решили не распадаться, отказались от лестного приглашения, уехали из Москвы в Кемерово. Там я провел восемь лет жизни.

### ПИТЬ НАЧАЛ ПОЗДНО. В КЛАССЕ ДЕВЯТОМ

**- Вы не раз говорили, что имели пагубную страсть к спиртному, с которой расстались благодаря мудрости и силе воли жены Кати и рождению дочери Ники...**

- "Пить и курить я начал поздно" в отличие от райкинского героя, где-то в классе девятом. Мои сверстники делали это лет с восьми. А я к тому времени очень плохо осознавал пороки и не очень им поддавался. Ну потом, конечно, взял свое - пил слишком много и часто. Сейчас мне это трудно даже представить. Я иногда думаю, что это было как будто бы не со мной. Бывает, я прохожу мимо какого-нибудь винного магазина и вспоминаю что-то. Раньше я приезжал в какой-нибудь город на гастроли, и потребность выпить была первой: очевидной и непроходящей. Поэтому я выходил и думал, где в этом городе винный магазин. Я изобрел такую методику: выходил из гостиницы и долго стоял и наблюдал за проходящими людьми. Если я видел группу очень тревожных мужчин, которые явно шли не на работу, понимал, что это мои товарищи и что

она терпеть не может во мне, борется с этим, но я думаю, что ее борьба бесплодна. Однажды утром мы уезжали из какого-то города, и я закурил, еще не успев позавтракать: самолет, надо было быстро собираться, а машина все не приходила. Таня вышла и будто бы в пространство, в пустоту, а вовсе не мне сказала фразу: "Тех, кто закуривает утром, не позавтракав, я бы расстреливала". С тех пор я это пытаюсь делать втайне, чтобы она не видела, - я не хочу быть расстрелянным, да еще утром.

Она вулкан, и ты не знаешь, когда будет извержение. А оно происходит в самом неожиданном месте, в самый неподходящий момент. Например, мы едем с ней по необъятным просторам Сибири, перебираемся из одного крупного центра в другой, а это часто бывают расстояния в пять часов дороги. И вдруг можно услышать забавный диалог, происходящий между Татьяной и шофером (мы с Сашкой Феклистым едем сзади, а Таня впереди, так как она женщина немаленькая, ей нужно много места, чтобы ноги вытянуть). Она вдруг ни с того ни с сего спрашивает: "Скажите, пожалуйста, а у вас тигры водятся?" Шофер чуть баранку не выпустил. Мы ездил по Сибири, но она решила, что по уссурийской тайге. Он отвечает: "Вообще-то нет". Прошла минута, и вдруг фантастический следующий вопрос: "А львы?" Мы чуть не попали в кувет после этого.

### ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

**- Как вы познакомились со своей женой Катей?**

- Во время одной из репетиций спектакля в пустом зале Театра Образцова я, будучи студентом, вдруг увидел внимательные, восторженные глаза незнакомой женщины, из которых к концу спектакля полились крупные слезы. Это меня настолько поразило... "Надо же, как я играю, - подумал я, - и какой замечательный зритель, какая непосредственность

ширятся горизонты и красота становится объемнее. Никогда нельзя себя ограничивать какими-то условностями. Конечно, у меня были сомнения: жениться на Кате или подождать (мне было тогда всего 24 года). Но я уже отслужил в армии и был по тем временам сформированным человеком, а Катя закончила училище. И я не ошибся в своем решении! Трудно иногда очаровываться одним и тем же. Для меня до сих пор загадка, что Катя в какой-то момент стала жить не так, как жила до встречи со мной. В свою очередь, это побудило и меня изменить свою жизнь. Например, я из жаворонка превратился в сову. Это очень трудная ломка - со мной же в одну секунду произошла метаморфоза. Катя продолжает меня поражать тем, что каждый день, прожитый здесь, совсем не похож на предыдущий. Она умудряется быть совершенно непохожей на вчерашнюю женщину.

Катя очень дружит с моей младшей сестрой. И поразительно, что сестра всегда принимает ее сторону. Я говорю ей: "Ты перепутала. Ты моя сестра". А она отвечает: "Я ничего не перепутала, мне кажется, она моя сестра". Когда еще не было дочки Ники, я уезжал на гастроли, а они часто провожали меня на поезд. Я говорил: "Ну вот опять Владимир Ильич Ленин уезжает в ссылку, а Надежда Константиновна с Марией Ильиничной всегда рядом".

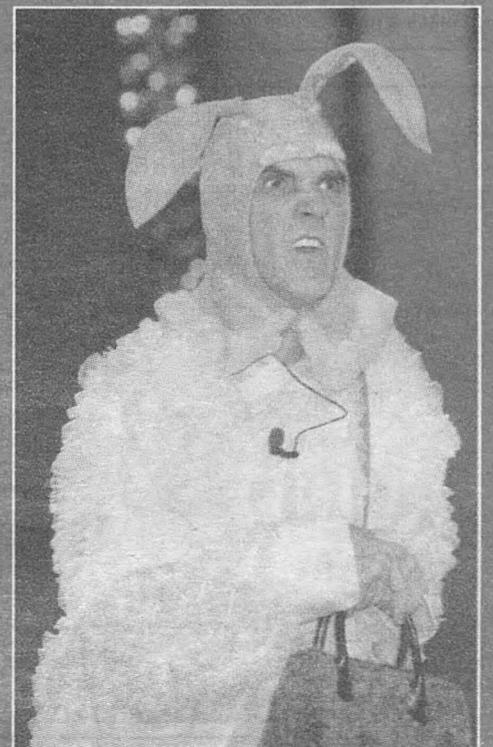
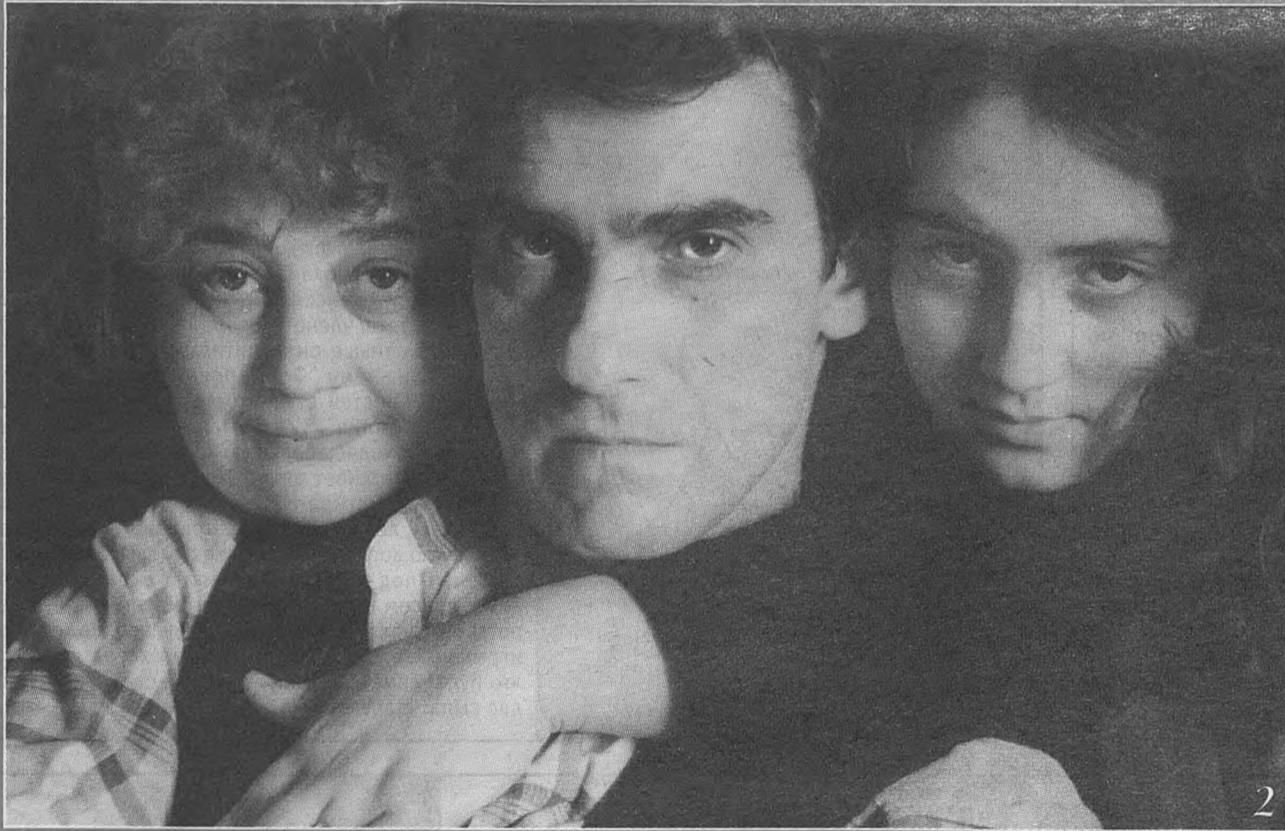
**- Сейчас ваша дочь Ника заканчивает третий курс продюсерского факультета ГИТИСа. Вы повлияли на ее решение?**

- Я всегда хотел, чтобы у нас родилась девочка. И когда родилась Никочка, был невероятно счастлив. Я всегда считал, что воспитывать мальчика и девочку нужно совершенно по-разному. Главное для женщины - быть просто хорошей женщиной. Это уже достоинство. Этого достаточно, чтобы жить в достле.

Марина ЗЕЛЬЦЕР

Фото Ольги Чумаченко, Геннадия Усоева, Сергея Иванова, Владимира Мышкина и из семейного архива

# КУРСКОГО ВОКЗАЛА»



если я к ним незаметно пристроюсь, то они меня приведут к заветной цели.

**- Много слухов ходило о вашем дуэте с Татьяной Васильевой...**

- Мне повезло. Я вдруг понял, что у меня есть партнер, с которым можно спеть на два голоса, который понимает меня с полуслова, с полувзгляда. Это выше любых отношений. У нас мог бы случиться роман. Она очень радужный и щедрый человек. Обожаю кормить гостей, на спектаклях всех нас постоянно чем-то угощала. Меня всегда кормит в поездах, хотя сама почти ничего не ест. Утром, когда мы просыпаемся в поезде, она говорит мне: "Я знаю, что первая фраза будет не "Доброе утро, Таня, как ты себя чувствуешь?", а "Где завтрак?" Поэтому, чтобы глупо не отвечать на эти вопросы, она просто ставит мне на стол еду. Я начинаю есть и только после этого желаю ей доброго утра. Она изучила меня, знает, чего мне нельзя, что вредно, что я люблю. Например, обожаю пить кофе, много курю. Это

реакций". Этой женщиной была Катя, которая в то время преподавала в Театре Образцова и в зале оказалась случайно. Кто-то сказал ей, что студенты готовят спектакль и хорошо бы посидеть в зале в качестве зрителя. Вот так мы и познакомились. Позже, когда мы еще не были расписаны, но... проживали на одной территории, то есть в Катиной квартире, нам приходилось скрывать свои отношения. Еще бы: в те времена роман студента и педагога считался аморальным. Поэтому, чтобы нас ни в чем не заподозрили, после занятий мы спускались в одном лифте, а потом шли к дому разными дорогами. И наоборот, около театра расставались и входили туда уже отдельно.

**- Вы стройный мужчина, а Катя - женщина рубенсовского типа. Вам всегда нравились пышнотелые красавицы?**

- Все, что касается женской красоты, настолько индивидуально... Я считаю, что нужно руководствоваться не комплексом, который есть в каждом из нас, а идти от него - тогда рас-