
раз ездил в Кемерово на три дня, а Толик рев­
ностно следил за мной. Мы переписывались, 
что вообще было уже тогда трудно понять, 
потому что эпистолярный жанр уходил. Я ка­
ждый день писал ему письмо, где давал отчет 
о проделанной жизни. А он давал анализ, 
чего не надо делать, а что делать в первую 
очередь. Я храню у отца эти письма. Как-то 
перечитывал и поражался, как интересно мы 
общались. И вот я заканчиваю училище, и 
весь курс получает приглашение в Кемерово, 
в Кузбасскую филармонию! Восьмерых брали 
к Образцову, а нас было 12. Мы решили не 
распадаться, отказались от лестного пригла­
шения, уехали из Москвы в Кемерово. Там я 
провел восемь лет жизни.

ПИТЬ НАЧАЛ ПОЗДНО.
В КЛАССЕ ДЕВЯТОМ

- Вы не раз говорили, что имели пагуб­
ную страсть к спиртному, с которой расста­
лись благодаря мудрости и силе воли жены 
Кати и рождению дочери Ники...

- "Пить и курить я начал поздно" в отли­
чие от райкинского героя, где-то в классе де­
вятом. Мои сверстники делали это лет с вось­
ми. А я к тому времени очень плохо осознавал 
пороки и не очень им поддавался. Ну потом, 
конечно, взял свое - пил слишком много и ча­
сто. Сейчас мне это трудно даже представить. 
Я иногда думаю, что это было как будто бы не 
со мной. Бывает, я прохожу мимо какого-ни­
будь винного магазина и вспоминаю что-то. 
Раньше я приезжал в какой-нибудь город на 
гастроли, и потребность выпить была первой: 
очевидной и непроходящей. Поэтому я выхо­
дил и думал, где в этом городе винный мага­
зин. Я изобрел такую методику: выходил из 
гостиницы и долго стоял и наблюдал за про­
ходящими людьми. Если я видел группу очень 
тревожных мужчин, которые явно шли не на 
работу, понимал, что это мои товарищи и что

она терпеть не может во мне, борется с этим, ширяются горизонты и красота становится объ-
но я думаю, что ее борьба бесплодна. Однаж­
ды утром мы уезжали из какого-то города, и я 
закурил, еще не успев позавтракать: самолет, 
надо было быстро собираться, а машина все 
не приходила. Таня вышла и будто бы в про­
странство, в пустоту, а вовсе не мне сказала 
фразу: "Тех, кто закуривает утром, не позав­
тракав, я бы расстреливала". С тех пор я это 
пытаюсь делать втайне, чтобы она не видела, - 
я не хочу быть расстрелянным, да еще утром.

Она вулкан, и ты не знаешь, когда будет из­
вержение. А оно происходит в самом неожи­
данном месте, в самый неподходящий момент. 
Например, мы едем с ней по необъятным про­
сторам Сибири, перебираемся из одного круп­
ного центра в другой, а это часто бывают рас­
стояния в пять часов дороги. И вдруг можно ус­
лышать забавный диалог, происходящий между 
Татьяной и шофером (мы с Сашкой Феклисто- 
вым едем сзади, а Таня впереди, так как она 
женщина немаленькая, ей нужно много места, 
чтобы ноги вытянуть). Она вдруг ни с того ни с 
сего спрашивает: "Скажите, пожалуйста, а у вас 
тигры водятся?" Шофер чуть баранку не выпус­
тил. Мы ездили по Сибири, но она решила, что 
по уссурийской тайге. Он отвечает: "Вообще-то 
нет". Прошла минута, и вдруг фантастический 
следующий вопрос: "А львы?" Мы чуть не попа­
ли в кювет после этого.

ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
- Как вы познакомились со своей женой 

Катей?
- Во время одной из репетиций спектакля 

в пустом зале Театра Образцова я, будучи сту­
дентом, вдруг увидел внимательные, востор­
женные глаза незнакомой женщины, из кото­
рых к концу спектакля полились крупные сле­
зы. Это меня настолько поразило... "Надо же, 
как я играю, - подумал я, - и какой замеча­
тельный зритель, какая непосредственность
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емнее. Никогда нельзя себя ограничивать каки­
ми-то условностями. Конечно, у меня были сом­
нения: жениться на Кате или подождать (мне 
было тогда всего 24 года). Но я уже отслужил в 
армии и был по тем временам сформировав­
шимся человеком, а Катя закончила училище. И 
я не ошибся в своем решении! Трудно иногда 
очаровываться одним и тем же. Для меня до 
сих пор загадка, что Катя в какой-то момент 
стала жить не так, как жила до встречи со мной. 
В свою очередь, это побудило и меня изменить 
свою жизнь. Например, я из жаворонка превра­
тился в сову. Это очень трудная ломка - со мной 
же в одну секунду произошла метаморфоза. 
Катя продолжает меня поражать тем, что каж­
дый день, прожитый здесь, совсем не похож на 
предыдущий. Она умудряется быть совершенно 
непохожей на вчерашнюю женщину.

Катя очень дружит с моей младшей сестрой. 
И поразительно, что сестра всегда принимает 
ее сторону. Я говорю ей: "Ты перепутала. Ты 
моя сестра". А она отвечает: "Я ничего не пере­
путала, мне кажется, она моя сестра". Когда 
еще не было дочки Ники, я уезжал на гастроли, 
а они часто провожали меня на поезд. Я гово­
рил: "Ну вот опять Владимир Ильич Ленин уез­
жает в ссылку, а Надежда Константиновна с 
Марией Ильиничной всегда рядом".

- Сейчас ваша дочь Ника заканчивает тре­
тий курс продюсерского факультета ГИТИСа. 
Вы повлияли на ее решение?

- Я всегда хотел, чтобы у нас родилась де­
вочка. И когда родилась Никочка, был неверо­
ятно счастлив. Я всегда считал, что воспитывать 
мальчика и девочку нужно совершенно по-раз­
ному. Главное для женщины - быть просто хо­
рошей женщиной. Это уже достоинство. Этого 
достаточно, чтобы жить на земле.

Марина ЗЕЛЬЦЕР
Фото Ольги Чумаченко, Геннадия Усоева, Сергея 

Иванова, Владимира Мышкина 
и из семейного архива
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если я к ним незаметно пристроюсь, то они 
меня приведут к заветной цели.

- Много слухов ходило о вашем дуэте с 
Татьяной Васильевой...

- Мне повезло. Я вдруг понял, что у меня 
есть партнер, с которым можно спеть на два 
голоса, который понимает меня с полуслова, с 
полувзгляда. Это выше любых отношений. У 
нас мог бы случиться роман. Она очень ра­
душный и щедрый человек. Обожает кормить 
гостей, на спектаклях всех нас постоянно чем- 
то угощала. Меня всегда кормит в поездах, хо­
тя сама почти ничего не ест. Утром, когда мы 
просыпаемся в поезде, она говорит мне: "Я 
знаю, что первая фраза будет не "Доброе ут­
ро, Таня, как ты себя чувствуешь?", а "Где зав­
трак?" Поэтому, чтобы глупо не отвечать на 
эти вопросы, она просто ставит мне на стол 
еду. Я начинаю есть и только после этого же­
лаю ей доброго утра. Она изучила меня, знает, 
чего мне нельзя, что вредно, что я люблю. На­
пример, обожаю пить кофе, много курю. Это 

реакций". Этой женщиной была Катя, которая 
в то время преподавала в Театре Образцова и 
в зале оказалась случайно. Кто-то сказал ей, 
что студенты готовят спектакль и хорошо бы 
посидеть в зале в качестве зрителя. Вот так 
мы и познакомились. Позже, когда мы еще не 
были расписаны, но... проживали на одной 
территории, то есть в Катиной квартире, нам 
приходилось скрывать свои отношения. Еще 
бы: в те времена роман студента и педагога 
считался аморальным. Поэтому, чтобы нас ни 
в чем не заподозрили, после занятий мы спус­
кались в одном лифте, а потом шли к дому 
разными дорогами. И наоборот, около театра 
расставались и входили туда уже отдельно.

- Вы стройный мужчина, а Катя - женщи­
на рубенсовского типа. Вам всегда нрави­
лись пышнотелые красавицы?

- Все, что касается женской красоты, на­
столько индивидуально... Я считаю, что нужно 
руководствоваться не комплексом, который 
есть в каждом из нас, а идти от него - тогда рас-


