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Мило сердие 
по Гайдару

«Здравствуйте! Надеемся, 
Вы нас не забыли? 
Понимаем, что время 
сейчас смутное, 
тревожное. Но хоть 
краешком души хочется 
верить, что добрых 
и отзывчивых людей 
больше, чем черствых 
и жестоких. Что бы 
там ни говорили об 
Аркадии Гайдаре и его ) 
творчестве, мы верим 
в светлых героев 
Гайдара, верим в него 
самого»...
Это пишут ребята 
из поселка 
Прикубанский 
Карачаево-Черкесской 
республики. Там при 
школе — клуб 
«Гайдаровец».
Подобные же письма — 
из сел Воронежской, 
Пензенской, Орловской 
областей, из 
Казахстана и Украины. 
Спрашивают 
школьники — как бытъ 
и что делать дальше. 
Ко мне обращаются 
потому, что много лет 
назад мой отец, 
писатель Сергей 
Розанов, дружил 
с Аркадием Гайдаром, 
он бывал у нас дома. 
Ставши взрослым, 
я кое-что рассказал об 
Аркадии Петровиче 
в газетных очерках, 
в своей книжке. 
Возникли связи 
с тимуровскими 
командами и 
гайдаровскими клубами. 
Некоторые команды 
и сейчас 
не распадаются.
Несмотря на усилия 
любителей поплясать 
на могилах.

D ЯНВАРЕ 94-го Аркадию 
Петровичу исполнилось бы 

девяносто. Но старым его не 
представить. Вижу, каким он 
был в дни моего детства и 
юности.

Большой, плотный, в неиз­
менной гимнастерке, галифе и 
начищенных сапогах, он нето­
ропливо расхаживает по той 
самой комнате, где я пишу — 
три шага от кровати к роялю, 
три шага обратно — читает све- 
женаписанную главу «Военной 
тайны». Наизусть, не глядя в 
рукопись. Каждое слово опро­
бовано и подогнано, как в хо­
роших стихах...

D ДНИ первой мировой вой- 
' ны студент-медик Сергей 

Розанов и три его брата ходи­
ли по московским окраинам и 
обучали детей беженцев под­
вижным играм: отвлекали ре­
бятишек от нищенства и воров­
ства. Братья верили, что защи­
щают будущее России. Умная 
игра учит справедливости, бес­
корыстию, взаимной выручке, 
развивает сообразительность и 
ловкость. Московская город­
ская дума пожаловала отцу 
грамоту о присвоении звания 
начальник детских игр г. Моск­
вы «с правом ношения нару­
кавной повязки».

Педагогические замыслы отец 
развивал в профессиональном 
театре для детей, который ос­
новал вместе с моей мате­
рью— Наталией Сац. Он соз­
давал игроспектакли — дейст­
ва, в которых маленькие зрите­
ли помогали сценическим ге­
роям творить Добро. Сергей 
Розанов стал одним из зачина­
телей советской литературы 
для детей — в 28-м появилась 
его повесть «Приключения 
Травки», которую любило не 
одно поколение детей. Книга 
про то, как в Москве потерял­
ся малыш. Его выручают доб­
рые и отзывчивые люди — на­
чальник станции, машинист па­
ровоза, уборщица, связистки.

В «Детгизе» папа редактиро­
вал повесть Гайдара «Обыкно­
венная биография», которую 
предложил назвать короче — 
«Школа». Тогда и выяснилось, 
что и редактор, и автор — лю­
бители игр. Вдвоем они часто 
путешествовали и постоянно 
играли. Вот эпизод из папиных 
воспоминаний.

Случилось так, что однажды 
на рассвете два странствую­
щих писателя вышли к Казан­
скому кремлю. «Ке вуайон ну 
дан сет табло?» — спросил Гай­
дар на «французском языке», 
состоявшем из немногих слов, 
сохранившихся в памяти из 
школьного детства. — «Что мы 
видим на этой картинке?»

На этот вопрос нужно было 
ответить как можно интерес­
нее. Фантазировать можно бы­
ло сколько угодно, но иска­
жать факты не полагалось.

Начал Гайдар:
— В те далекие времена 

владычествовал в Казани зна­
менитый хан Давитатаракань 
Вараарбат...

— Такого хана не было, 
Аркаша,— осторожно заметил 
отец.

— Погоди, не перебивай. А, 
может быть, я вижу сказку? И 
была у того хитрого хана пле­

мянница — принцесса иностран­
ного происхождения и необык­
новенной красоты... Впрочем, 
это было не в сказочное, а в 
наше советское время. И по 
крепостной стене лез к этой 
принцессе никому не извест­
ный мужчина...

Мужчина оказался демоби­
лизованным красноармейцем, 
попавшим в беду: потерял 
только что полученный пас­
порт— ни прописаться, ни на 
работу устроиться. Знакомых в 
городе нет, денег тоже. В те­
чение нескольких часов Гай­
дар выхлопотал вчерашнему 
саперу (без его ведома) право 
на жительство и рекомендовал 
бригадиром на стройку. И тут 
же вместе с отцом исчез из 
Казани. Слов благодарности 
он не терпел. Так закончилась 
очередная игра.

^Зарабатывал Гайдар нема- 
ло, но богаче не становил­

ся, то и дело оставался без 
гроша. Незнакомым чумазым 
ребятишкам раздавал плитки 
шоколада. Встретит случайно 
бывшего однополчанина, под­
несет ему стаканчик, а вскоре 
на гайдаровский гонорар гуля­
ет вся пивнушка. В середине 
тридцатых он писал в дневни­
ке: «В сущности, у меня есть 
только три пары белья, веще­
вой мешок, полевая сумка, по­
лушубок, папаха — и больше 
ничего и никого — ни дома, ни 
места... Я вовсе не бедный и 
уж никак не отверженный... 
Просто как-то так выходит».

Выходило так, я думаю, по­
тому, что всю жизнь Гайдар 
оставался воином, который 
взвалил на себя ответствен­
ность за правду и справедли­
вость. В четырнадцать лет, бу­
дучи бойцом арзамасской дру­
жины РКП, получил он удар 
штыком в грудь. К семнадцати 
годам командир 58-го отдель­
ного полка по борьбе с бан­
дитизмом Аркадий Голиков 
перенес около десяти ране­
ний, тяжелую контузию и вы­
нужден был оставить воинскую 
службу из-за неизлечимого за­
болевания центральной нерв­
ной системы.

Умел ли он быть беспощад­
но жестоким? А как жеі Война— 
штука крайне жестокая. И не 
доверили бы мягкотелому пар­
нишке командовать семью ты­
сячами бойцов. Но когда сего­
дняшние «искатели истины» 
зловеще заявляют, что юный 
большевик Гайдар был изуве­
ром по натуре и наслаждался 
мучениями беззащитных... Ай, 
бросьте!

Аркадий Петрович не был 
коммунистом, точнее, в начале 
20-х вышел из партии (о чем 
конъюнктурщики-биографы, ко­
нечно, молчали) — партий­
ная дисциплина была ему чуж­
дой. Но отважно защищал он 
те светлые идеалы, за кото­
рые сражались и погибали 
сотни тысяч людей. Жалок тот, 
кто утверждает ныне, будто 
воины революции были сплошь 
бездуховны, движимы лишь 
низменными побуждениями. 
Безбожник Гайдар в чистых по­
рывах своих — истинный хри­
стианин. Вспомните Евангелие: 
«Смотрите, не выставляйте ва­
ши праведные дела напоказ 
людям... Когда вы даете мило­
стыню бедным, то не объяв­
ляйте об этом всем, как это 
делают лицемеры в синагогах 
и на улицах для того, чтобы 
их хвалили...».

Пишущий эти строки — тоже 
атеист. Но не могу взять в 
толк, как это можно сегодня 
ратовать за возрождение рели­
гиозной духовности в России и 
тут же приглашать служителей 
культа для освящения банков, 
казино и мотелей? Как мож­
но показывать по телевидению 
господ, жрущих и выпиваю­
щих по поводу некоей благот­
ворительной акции?! Не о них 
ли говорит Евангелие: «Горе 
вам, учителя закона и фарисеи! 
Лицемеры! Вы, как те могилы, 
которые снаружи выглядят 
красиво, а внутри полны мерт­
вых костей и гнили... На вас бу­
дет вина за кровь всех пра­

ведников, пролитую на Зем­
ле»... Аркадий Гайдар знал 
прекрасные эти слова. Их 
можно было бы адресовать и 
прежним партократам, и ны­
нешним их наследникам. Всех 
местей...

Г ОД 1938-й. Ночь. На бере- 
' гу пруда — костер, возле 
которого похрапывают при­
ехавшие на пикник братья-пи­
сатели. Гайдар хмуро смотрит 
в огонь, курит. И вдруг спра­
шивает меня, своего 14-летне­
го читателя:

— Слушан, ты веришь, что 
Сашка — свэлочь? — он гово­
рит о перволѵ секретаре ЦК 
ВЛКСМ Александре Косареве, 
любимце молодежи, которого 
объяаили врагом народа.

— Я не знаю, Аркадий Пет­
рович.

— А что Наташа—сволочь — 
ты веришь? — он говорит о 
моей матери, арестованной не­
ведомо почему.

— Не понимаю...
— Ты не знаешь, не пони­

маешь, а я не верю. Не верю! 
Не верю! — Гайдар скрипел зу­
бами, и лицо его искажала 
боль. Он поднялся и зашагал 
во тьму.

Аркадий Петрович не только 
громко говорил о том, о чем 
в ту пору не осмеливались да­
же шептать. Месяц? через два 
он ч пал в нашей квартире 
главы новой повести, которая 
начиналась с того, что у маль­
чика Сережки арестовали от­
ца. Неведомо за что. Сережка 
остается один и чуть не ста­
новится пособником настоящих 
уголовников и диверсантов. 
Писательский подвиг Гайдара я 
приравнял бы к самому смело­
му фронтовому подвигу. 
Впрочем, надо было жить в то 
время, чтобы меня понять. 
Правда, начало «Судьбы бара­
банщика» автору пришлось пе­
ределать: отец Сережки прев­
ратился в директора универма­
га, угодившего в тюрьму за 
растрату, в которую втянули 
его плохие люди. Но это не 
снизило значимость прозвучав­
шего на всю страну: «Сейчас 
тысячи и тысячи детей остают­
ся без родителей. Не бросай­
те их в несчастье, иначе вы­
растет поколение врагов».

Пушкин «призывал милость к 
падшим». Но в его времена 
падшие не были столь опасны­
ми, как сто лет спустя. За ми­
лость в 1938-м могли разда­
вить, как мошку. И самые храб­
рые герои, видевшие беззако­
ние и произвол, пикнуть не 
смели. А Гайдар посмел. Ска­
зал в полный голос и был ус­
лышан. Да разве стоят хоть 
мизинца Гайдара сегодняшние 
его хулители?

ПОВЕСТЬ «Тимур и его коман­
да», как я полагаю, дале­

ко не лучшая вещь Гайдара. 
Жизнь в ней окрашена в ро­
зовые и голубые тона. Но игра, 
предложенная книгой,— эпоха в 
педагогике. Главная черта гай­
даровской натуры — творить 
добро тайно, радовать и удив­
лять, играя,— эта черта оказа­
лась близкой тысячам и тыся­
чам детей. Трудно исчислить 
пользу, какую принесла книга 
воспитанию милосердия, духов­
ности. Конечно, сразу засуети­
лись усердные дяди и тети, по­
ставившие тимуровское движе­
ние на службу партийно-ком­
сомольской показухе. Подсчет 
переведенных через улицы 
старушек превратился в гос­
службу. Ведра воды, принесен­
ные детьми, обрушились ниа- 
гарами. Видя это, Аркадий Пет­
ровну^ пишет киносценарий 
«Клятва Тимура». По сценарию 
портрет Тимура опубликован в 
газете, он обзаводится портфе­
лем, игра теряет таинствен­
ность и гибнет. Начавшаяся 
война снова сплачивает тиму­
ровцев.

Нет, этого взрослые функ­
ционеры не читали, как неред­
ко и других произведений Гай­
дара. Они учили не читать, а 
почитать. После войны беспар­
тийного Гайдара превратили в 

партийную икону. Стали тради­
ционными «слеты тимуров­
цев» — школы лжи, лицемерия 
и приписок. Несмотря на это, 
ИГРА В ТИМУРА продолжала 
оставаться любимой ребячьей 
игрой. Имею множество тому 
свидетельств. Приведу лишь 
одно.

В небольшом алтайском селе 
Бутакове ученики восьмилет­
ней школы помогали ветера­
нам войны, семьям солдат и 
офицеров, в дни рождений вы­
ступали для нг - с концерта­
ми. По подсказу учителя Зай­
цева устроили Музей труда 
крестьян-старообрядцев. Обо­
шли десятки сел, собрали уни­
кальную коллекцию орудий 
труда, рушников, одежд, обу­
вок, кержацких икон, рукопис­
ных книг. Так родился в Усть- 
Каменогорске уникальный Во­
сточно-Казахстанский этногра­
фический музей, где собраны 
факты бытия крестьян, сумев­
ших в горной тайге уйти от 
крепостного права, сохранить 
образ жизни, заповеданный 
«старой верой». Это малоизу­
ченный пласт русской истории 
и культуры. А директором — 
музея — бывший учитель Зай­
цев.

Сегодня известный писатель- 
фантаст Кир Булычев (он же— 
доктор биологических наук 
Игорь Можейко) в одном из 
сочинений называет «Тимура и 
его команду» милитаристским 
произведением. Если верить 
критику, то не подобает с ору­
жием в руках защищать свою 
Родину, любить свою армию, 
помогать семьям военных, да­
же погибших и изувеченных в 
бою. Что ж, у Кира — куча 
единомышленников: русскую 
армию превратили в больной 
придаток тяжело больной стра­
ны. Вчерашние тимуровцы зна­
комятся а школах со священ­
ным писанием, а для даль­
нейшего возрождения духов­
ности — «Лотто миллион», «иг­
ральные автоматы», восхвале­
ние доллара... Люди гибнут за 
металл. Людская кровь рекой 
течет по клинкам. Виват, Рос­
сия!

99-ГО ИЮНЯ 1941 года Ар- 
““ кадий Петрович явился в 
военкомат. Ему напомнили: к 
воинской службе негоден. 
Гайдар уехал на фронт коррес­
пондентом «Комсомольской 
правды». Долго мы о нем ни­
чего не слышали. Он вновь по­
явился в нашей квартире 25 
августа — загорелый, сумрач­
ный, молчаливый, приехал на 
пару дней — выступить по ра­
дио. Мы тогда еще не могли 
понять, почему наша леген­
дарная Красная армия оставля­
ет город за городом. Гайдар 
был первым человеком с фрон­
та, которого я увидел. Я знал, 
он скажет правду.

В сумерках за нашим столом 
сидели отец и соседи — не­
мецкий драматург-антифашист 
Фридрих Вольф с сыном Миш­
кой, профессор-театровед Бо­
рис Алпере. Наизусть, не за­
глядывая в блокнот, Аркадий 
Петрович читал нам новый 
очерк «Мост». И каждой строч­
кой говорил: война будет неи­
моверно. тяжелой, но мы вы­
стоим. Лишь потом я узнал, как 
на том самом мосту, под нале­
том «юнкерсов» корреспон­
дент «Комсомолки» наводил 
порядок — растаскивал телеги 
крестьян, спешивших на базар 
в Канев, и военную технику. 
Сам Гайдар о своих воинских 
делах, разумеется, не упоми­
нал. Он рассказывал проще:

— Приехали мы в село, где 
стоял наш батальон пехоты. 
Командир, молоденький такой, 
спрашивает: «Школа» — ваша 
книга? Читал, читал». Тут на­
чали немцы в наше располо­
жение из минометов сажать. 
Аккуратно сажают, в шахмат­
ном порядке. Втиснулся я в 
землю среди подсолнухов. Как 
мина завизжит, кажется, сей­
час точно в макушку заедет. А 
в ушах почему-то хорошая 
песня звенит — тоненько-то­
ненько: «Над волнами вместе 
с нами птица-песня держит 
путь»,— и Аркадий Петрович 
пропел эти строчки.— Подни­
маюсь, отряхиваю грязь, мор­
да, должно быть, очумелая. 
Комбат говорит) «Эх , товарищ 
писатель...»

— Ругаю себя, что не умел 
до войны время беречь,— про­
должал он.— Писать хочется 
страшно. Придумалось: вот на­
чало повести... Сидит командир 
над слиянием двух рек — тем­
ной и светлой. И думы у 
командира, как эти воды — тем­
ные и светлые. Катятся и сли­
ваются думы...

Никогда мы не узнаем, что 
дальше случилось в повести, 
прилетели немецкие самолеты 
бомбить Москву. Старшие уш­
ли в подвал играть в шахма­
ты. Мы с Мишкой—пожарные 
дружинники — полезли на кры­
шу. Гайдар завалился на от­
цовскую кровать и крепко за­
снул — привык на фронте к 
бомбежкам. После отбоя воз­
душной тревоги пожаловался:

— Что у вас за кошка! Всю 
ночь орет, спать мешает.

А из окон от взрывов повы­
летали стекла.

Гайдар встряхнулся и заспе­
шил на аэродром, откуда ухо­
дил самолет в осажденный Ки­
ев. На столе, рядом с моими 
тетрадками по геометрии и 
физике остался его фронтовой 
блокнот. Последняя поспешная 
запись карандашом: «Слива, 
срезанная снарядом. На пожа­
рище плачет девчонка. Обезу­
мевшая старуха копается в го­
рячей золе, бормочет: «Боже 
мий, боже! Карай мени, греш­
ницу, а моих внучиков за що?».

Ушел и я в армию, и про­
пал тот зеленый блокнот с лу­
чистой гайдаровской звездоч­
кой на обложке.

Адриан РОЗАНОВ.


