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Знаю, что этого не было, не 
Могло быть, и все же совер­
шенно отчетливо вижу проз­
рачный рассвет и серую, ров­
ную степь. И я на самом краю. 
За мной ничего нет, и меня 
нет, только глаза смотрят на 
нмзкий горизонт. Угасает рас­
свет. ...И вдруг лавинный, сли­
тый перестук — мчится плот­
ный отряд, синие всадники. 
Мимо, не заметят — сосредо­
точены на дальней цели, толь­
ко вперед. Резкие синие силу­
эты и огромное Красное зна­
мя впереди. Промчались, но 
услышал — стукнуло сердце— 
надо вставать. Как же я, как

поход
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К 80-летию со дня рождения
Л. П. Гайдара

же без меня? И 
помню, как врач 
сказал:

— Кажется, кри­
зис миновал.

Кажется, он был 
удивлен. А я ле­
жал такой малень­
кий, под большим, 
как степь, одея­
лом...

Вряд ли я читал 
тогда Гайдара, но

потом, как только попадал в 
руки зеленый томик, вспоминал 
и степь, и тот отряд.

* * *
Гайдар — в переводе всад­

ник, всадник, скачущий впе­
реди. Он должен первым 
заметить опасность, предупре­
дить. Лучше подписать свои 
книги, свою жизнь Гайдар не 
мог.

Он был Гайдаром нашей дет­
ской литературы — очень яс­
но видел опасность сладких, 
бесконфликтных Книг.

— Чистенькие мальчики? Ро­
зовые девочки? Не так? Это 
опасно!

А дамы-редакторши, как 

клушки, кивали седыми голов­
ками:

— Так, так, так! Деточек на­
до воспитывать на положитель­
ных примерах! Только! Толь­
ко! Деточки должны только 
радоваться, только смеяться! 
Дёточек надо беречь, беречь, 
беречь!

Громоздкий, такой некаби­
нетный Гайдар поднимает тя­
желую руку:

— Но деточкам, предстоит 
строить и воевать! Держать 
лом и винтовку.

Но добренькие тетеньки 
сразу на истеричную нотку:

— Ах, ах, Аркадий Петро­
вич! Вы не понимаете! Непе­
дагогично! — и вдруг на зло­
вещий шепот: — Вы что, про­
тив золотого детства?

Мальчишки Аркадия Петро­
вича, об этом и сейчас еще 
страшно сказать, даже дра­
лись. Умели и кулаками отста­
ивать правду. Потому что это 
были мальчишки. Потому что 
ждала их жизнь, а Жизнь — 
не тепличка, не розовые ка­
рамельки на золоченой таре­
лочке.

Гайдар был Гайдаром, всад­
ником, скачущим впереди.

* * *
Как нужен сегодня Тимур, 

славный мальчуган, которого 
не смогли бы завалить вещами 
добрые мамы, которого не 
сбили бы с пути добрые учи­
теля, которого не усыпит тишь 
да гладь, не отравит чад ново­
модных дискотек...

Золотое детство? Да, но 
только потому, что открыты 
все пути и можно выбирать и 
идти. Но нужно идти, двигать­
ся, преодолевать, в нё спать!

Да, изнеженные, раскорм­
ленные тоже вырастают и ста­
новятся большими. Только мно­
гим и жизни не хватает, чтобы 
стать человеком.

* * *
В 16 лет Гайдар командовал 

полком. И в какое время! Ста­
рый мир рухнул. Сквозь об­
ломки и гарь великого пожара 
Лишь смутно проступали кон­
туры нового, будущего... 16 
лет... Сказать бы каждому на­
шему мальчишке:

— Сядь! Поставь перед со­
бой руку ребром. Это граница. 
По одну сторону “ мечты и 
планы. Тут все хорошо и ясно. 
По другую сторону — реаль­
ность. Реальный ты и твой ре­
альный багаж. Хватит, чтобы 
командовать полком? Ну, пусть 
не полком. РотОй. Взводом. 
Пусть не взводом, пусть всего 
одним человеком — собой. 
Хватит силы Отдать себе при­
каз и, главное, приказ вы­
полнить? А ведь е этого и начи­
нается жизнь. Без этого невоз­
можно стать настоящим чело­
веком.

Л. ФОМИН, 
писатель.


