
ВВЕДЕНИЕ В НАСЛЕДСТВО

Тайна Гайдара
О СТАРОМ гимназическом учебнике 

французского языка была надпись:
«Что мы видим на этой картинке?» Уче­
ник должен был картинку пересказывать.

Паустовский, вспомнивший об этом, ут­
верждал, что никогда потом не встречался 
с таким педагогическим приемом. Кроме 
одного раза. Он ехал в поезде с Гайда­
ром.

«Среди ночи Гайдар разбудил меня.
— Что мы видим на этой интересной 

картинке? — спросил он меня.
Но я ничего не видел, так как свеча в 

фонаре догорала и по вагону шатались 
длинные тени.

— Мы видим, — сказал Гайдар, — од­
ного железнодорожного вора, который пы­
тается вытащить из кошелки у доброй 
задремавшей старушки пару шерстяных са-

I пог, называемых валенками».
Последовали действия по восстановле­

нию справедливости.
В этой ночной сцене, как бы выхвачен­

ной из большой жизни, сошлось столько 
всего, что именно с нее и хочется на- 

! чать разговор об Аркадии Петровиче Гай­
даре. Допустим, мы ничего о нем не зна­
ли. Что можно сказать об этом челове­
ке?

Он весел и остро ощущает стиль. Сло­
во нравится ему, когда стоит на новом, не­
привычном месте. Благонравная учебнико- 
вая интонация потому хороша, что прихо­
дится пересказывать совершенно неподхо­
дящий, неблагонравный эпизод — вагонную 
кражу.

Он едет в поезде, где чувствует себя 
уверенно, как дома, и отвечает за все. 
Кстати, во всех, наверное, повестях Гай­
дара люди едут, и больше всего на по­
ездах. Или хотя бы смотрят, как поезда 
проносятся мимо. Причем поездка — не 
промежуток между эпизодами жизни, а 
сама жизнь, порой самое в ней главное 
(«Чук и Гек»),

Он добр и решителен. Слова о доброте 
и решительности не произносятся, слова 
нужны для другого, для ощущения весе­
лого и правильного мира, а рядом с ними 
нужны дела.

И еще знаете, что? О таком человеке 
очень интересно рассказывать легенды. 
Г’АЙДАР весь в легендах. Правдивые, 
1 они все равно невероятны. Граждан- 

' ская война полным-полна замечательных 
историй. Но все-таки, кто еще командо­
вал полком в 16 лет?

Если его кто-то «послал в писатели», то 
это был Фрунзе.

Незадолго до войны он познакомился и 
подружился со старшеклассницей. Это бы­
ла Зоя Космодемьянская.

Он отдал мальчишкам на улице серебря­
ное кольцо «поносить» и велел вернуть, а 
адреса не сказал. Мальчишки выросли, ста­
ли офицерами и после гибели Гайдара вер­
нули кольцо его другу. Они искали его 
восемь лет.

И еще сто таких случаев.
В мальчишеской игре не бывает пере­

рывов, пустых мест. Каждый шаг — изме­
нение ситуации. Каждая перемена — со­
бытие. Каждое действие — подвиг... Мо­
жет быть, по этим композиционным за­
конам и казалась современникам построен­
ной жизнь взрослого человека Гайдара? 
Все знают, чему научились дети у Гайда­
ра. Но сначала Гайдар научился у них 
мироощущению.

Или, может быть, он всегда его знал. 
Но тогда он научился у детей его не за­
бывать.

ГАЙДАР и дети — это уже при жизни 
ощущалось, как тайна. Вспоминает 

друг Гайдара Рувим Фраерман:
«— Что ты с ними делаешь?..
— А ничего особенного...
— Но все-таки... Играешь ты с ними 

как-то по-особенному?
— Нет.
— Наставляешь ты их как-нибудь или 

забавляешь?
— Нет.
— Так что же ты делаешь?
— Я их просто люблю».
Все мы читаем этот диалог с нетерпени­

ем. Вот сейчас раскроется тайна, и мы 
поймем, наконец, что нам делать в этой по­
ловине жизни, посвященной детям, ибо 
все остальное — и любовь, и работа, и 
война — только другая ее половина. Про­
должим?

«— Но, однако... Любить детей еще ма­
ло. Надо чтобы они тебя любили.

— И это верно...
— Ты с ними добр?
— Они не любят очень добрых.
— Значит, лучше быть строгим?
— Ничего не значит. Не нужно быть 

ни строгим, ни добрым.
і — Так каким же лучше быть?

— Лучше всего быть серьезным».
Вопросы старательны, Ответы честны. 

А все-таки разговор напоминает вопрос, 

допустим, к Пушкину: «Как стать гени­
альным поэтом?» Простого ответа, раз и 
навсегда, на такие вопросы не существу­
ет. Подробный, сложный, правдивый... Та­
кой ответ есть. Им является все творче­
ство.

Только этот ответ неполон. Потому что 
оборвана пулей сама жизнь и писатель 
не успел дорассказать, дораскрыть нам 
свою тайну, хотя больше всего в жизни 
хотел именно этого.

У некоторых тимуровцев благородное 
их дело не получилось таким увлекатель­
ным, как у самого Тимура. Хотя ведь ря­

дом с ними были очень старательные взрос­
лые. И помогали найти каждое дело, и сле­
дили за ним, и заносили его в специаль­
ные аккуратные альбомы. Идет человек сде­
лать что-нибудь стоящее, а за ним — 
шкальные фотокорреспонденты. Сфотогра­
фируют, и в тот же альбом. Теперь любо­
му можно доказать, что добрые дела дей­
ствительно делаются. И отчитаться мож- ( 
но. Только скучно.

А что говорит вожатый или педагог? к 
— У моих детей нет ни к чему интере- • 

са. Они ленивы. Фантазия у них не ра­
ботает.

Но это все, конечно, не о Гайдаре. Это 
просто уточнение: каким он не был. Что­
бы никто не перепутал.
LZ ОНЕЧНО, в жизни Гайдара было мно- 
1 1 го интересных и даже удивительных 
поступков. Но, наверное, самыми важны­
ми его поступками были книги.

В фильме «Добро пожаловать, или По­
сторонним вход воспрещен», который 
очень бы понравился Гайдару, говорится, 
что есть два вида мужества. И их не обя­
зательно поровну у каждого человека. Есть ; 
мужество военное, физическое, а есть 
гражданское. Там, в фильме, человек, ко­
торый для спасения своего друга прыгал в 
крапиву, потом рисует на того же друга 
карикатуру. Потому что велели.

Так вот, у Гайдара были оба эти муже­
ства. И свою автобиографию в 1937 году 
он завершает такими словами: «Сейчас я 
заканчиваю повесть «Судьба барабанщи­
ка». Эта книга не о войне, но о делах су­
ровых и опасных не меньше, чем сама 
война».

О некоторых сложных вещах литерато­
ры, случается, не умеют рассказать даже 
взрослым — так все непросто, что книга 
не получается. Вот хоть о несчастной люб­
ви или о распадающейся семье, напри­
мер. Гайдар чувствовал необходимость и 
возможность говорить о самом главном и 
трудном для себя в своих книгах. Хотя был 
детским писателем.

В юности мы очень увлекались Хемин­
гуэем. С точки зрения содержания, нас 
привлекало военное, солдатское мужество 
героев этих книг, с точки зрения формы— 
так называемый подтекст. Люди говорят 
совсем не о том, что их занимает, а по­
чему-то все понятно. Хотелось посмотреть 
страницу на просвет, чтобы угадать — как 
это сделано. Потом постепенно стало по­
нятно, что здесь не два разных открытия, 
а одно и то же: потому и не говорят о 
главном, что хватает силы воли промол­
чать. Мужество не хочет, чтобы его жа­
лели. Но тут же возникало воспоминание: 
а где мы уже такое видели?

Есть у Гайдара небольшая довоенная по­
весть «Голубая чашка». Она возникает в 
его творчестве как бы случайно. Читая ее 
впервые, не можешь себе поверить: неуже­
ли в рассказе про девочку Светлану, ко­
торой «шесть с половиной», в самом деле 
говорится о трещине не только в голубой 
чашке, но и в семье? А еще там есть от­
блески гражданской войны, и тема интер­
национализма, и ясное небо над голова­
ми, и предчувствие тревоги. И мир, пре­
красный и хрупкий.

Такова судьба редких, но зато самых 
замечательных книг, что мы вот теперь ви­
дим в ней, пожалуй, больше, чем сам ав­
тор видел за пять лет до Великой Отече­
ственной войны.

Сознаемся, у многих из нас был мо­
мент, когда мы уже «прочли» Гай­

дара. Уже все знали про него и, пожалуй, 
стеснялись говорить о нем с восторгом. 
Ведь мы выросли, а он был детским писа­
телем.

Этот самый момент только казался нам 
взрослостью. Когда стала подступать на­
стоящая взрослость, мы вдруг увидели, что 
Аркадий Гайдар, как и положено герои­
ческому всаднику (так, говорят, расшифро­
вывается его псевдоним), впереди.

Вот и еще одна тайна. Как бы он пи­
сал, если бы фашистская пуля не оборва­
ла его жизни, о чем рассказал бы за эти 
годы, доживи он до своего сегодняшнего 
восьмидесятилетия?

Должно быть, это по-прежнему были бы 
книги для детей, от которых умнели и доб­
рели бы даже мы, взрослые.

Александр АРОНОВ.

ГО


