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ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК ' Из писем и дневников Аркадия Гайдара
НЕ РАЗ высказывалось сомнение: надо ли 

печатать частные письма, диевники, записные 
книжки умершего человека, даже если чело­
век этот — знаменитый писатель? Многие от­
вечали на этот вопрос отрицательно. Писатель, 
мол, интересен нам своими произведениями. 
Он весь в них. И нечего копаться в его личной 
жизни читать письма, предназначавшиеся сов­
сем не для посторонних любопытных глаз, а, 
как правило, только для одного-единственного 
читателя — самого себя.

Такую точку зрения (притом в весьма рез­
кой, категорической форме) высказал однаж­
ды Александр Сергеевич Пушкин. Узнав, 
что друг его Петр Андреевич Вяземский сожа­
леет о потере автобиографических записок 
Байрона, Пушкин разразился по этому поводу 
такой гневной отповедью:

«...Черт с ними! Слава богу, что потеряны. 
Он исповедался в своих стихах, невольно, ув­
леченный восторгом поэзии. В хладнокровной 
прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блес­
нуть искренностью, то марая своих врагов, его 
бы уличили, как уличили Руссо — а там зло­
ба и клевета снова бы торжествовали. Оставь 
любопытство толпе и будь заодно с Гением... 
Мы знаем Байрона довольно. Видели его на 
троне славы, видели в мучениях великой ду­
ши, видели в гробе посреди воскресающей 
Греции. — Охота тебе видеть его на судне. 
Толпа жадно читает исповеди, записки ets., 
потому что в подлости своей радуется униже­
нию высокого, слабостям могущего. При от­
крытии всякой мерзости она в восхищении. 
«Он мал, как мы, он мерзок, как мы!». Врете, 
подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы 
— иначе...».

Как видим, Пушкин отнюдь не оспаривает 
того факта, что частная, личная жизнь великого 
поэта вызывает у людей огромный интерес. 
Но он полагает, что интерес этот проистекает 
из низменного источника: в основе его — жад­
ное любопытство «толпы», пошлое стремление 
обывателя убедиться в том, что великий чело­
век так же мелок, так же грязен и пошл, как 
и он сам.

Между тем интерес к подробностям жизни 
замечательного человека далеко не всегда про­
диктован желанием толпы «радоваться уни­
жению высокого, слабостям могущего». Сплошь 
и рядом интерес этот бывает рожден куда 
более серьезными и куда более благородными 
побуждениями. Читатель тянется к мемуарам, 
автобиографическим запискам, письмам и 
дневникам ушедших от нас писателей, пото­
му что он хочет как можно больше узнать о 
человеке, душа которого открылась в его кни­
гах. Он хочет еще глубже заглянуть в эту, 
ставшую ему такой близкой, душу.

Само собой, это относится не только к писа­
телям.

Интересную мысль высказал пианист Генрих 
Нейгауз в своей книге «Искусство фортепьян­
ной игры»:

«У меня смолоду и до сегодняшнего дня со­
хранилось одно чувство: при каждой встрече 
с очень большим человеком, будь то писатель, 
поэт, музыкант, художниц, Толстой или Пуш­
кин, Бетховен или Микеланджело, я убеж­
дался в том, что для меня важно прежде всего 
то, что этот человек б о л ь ш о й, что я через 
искусство вижу огромного человека, и в ка­
кой-то мере (условно говоря) мне безразлич­
но, высказывается ли он в прозе или в стихах, 
в мраморе или в звуках».

Тут замечено нечто очень важное. Я бы толь­
ко считал нужным сделать одну (как мне ка­
жется, не слишком существенную) оговорку. 
Совсем не обязательно, чтобы речь шла о че­
ловеке такого масштаба, как Толстой или Пуш­
кин, Бетховен или Микеланджело. Совсем не 
обязательно, чтобы человек, с душою которого 
мы соприкасаемся «через искусство», был 
гигантом. Перефразируя Нейгауза, можно 
сказать так:

— При каждой встрече с истинным художни­
ком, будь то писатель, поэт, музыкант или жи­
вописец, для меня важно прежде всего, что 
этот человек такой, что через искусство 
мы узнаем, открываем для себя не совсем обыч­
ного, особенного человека.

Но это еще не все. Благодаря тому, что узна­
ем мы этого человека через искусство, 
мы узнаем его очень близко, очень интимно: 
так, как редко кого нам доводится узнать в 
жизни. И немудрено, что этого человека мы 
уже не считаем чужим, посторонним. И немуд­
рено, что мы хотим узнать его еще лучше, стать 
к нему еще ближе. И немудрено, что, читая его 
интимные дневники и личные письма, мы ни в 
малой степени не ощущаем себя нескромны­

ми: мы ведь и так уже знаем об этом человеке 
много, очень много. Порою больше, чем зна­
ем о самых близких своих друзьях, родных и 
знакомых.

Я уж не говорю о том, что, читая дневники 
и письма замечательного человека, мы получа­
ем редкую возможность постигать, как, ка­
ким образом он стал тем, кем стал. И 
всегда ли, во все ли часы и минуты своей 
жизни он был таким, каким мы узнали его по 
его книгам, стихам, картинам, мелодиям. Не 
зря Пушкин, — тот самый Пушкин, который 
призывал Вяземского не сожалеть о потере за­
писок Байрона, — признался однажды, что нет 
для него занятия более увлекательного, нежели 
«следить за мыслями великого человека». А 
надо ли говорить, что письма и дневники щед­
ро предоставляют каждому эту редкую воз­
можность.

Впрочем, дело не только в мыслях.
Отрывки из писем и дневников Аркадия Гай­

дара, собранные тут перед вами, интересны 
как раз отнюдь не заключенными в них мыс­
лями.

Эти отрывки интересны прежде всего удиви­
тельным, редкостным соответствием духовного 
облика писателя, запечатлевшегося в его кни­
гах, и реального, бытового, отразившегося в его 
письмах и дневниках.

Говорят, что стиль — это человек. Но чело­
век не всегда одинаков. И не со всеми он один 
и тот же. Если вы заглянете в письма Пушки­
на, Толстого, Чехова, Горького, вы увидите, что 
к каждому своему корреспонденту каждый из 
этих писателей поворачивается какой-то о д- 
н о й стороной своей личности. Есть такой же­
стокий закон переписки: письмо характеризует 
не только пишущего, но и того, к кому , оно 
обращено. Происходит не всегда преднаме­
ренное, иногда невольное, но совершенно неиз­
бежное приспособление к адресату.

Письма Гайдара, которые вы сейчас прочте­
те, поражают тем, что автор их не меняется. 
Он всюду один и тот же.

Вот он обращается к двум маленьким девоч­
кам, одной из которых пять, а другой семь 
лет:

«Вчера я поймал ежика. Очень веселый ежик. 
Выпил он целое блюдечко молока и слопал мор­
ковку...».

А вот фраза из письма к жене:
«Александр Ефремович хотел сняться вер­

хом на тигре, но тигр оказался злобным и уку­
сил ему одну ногу...».

А вот отрывок из письма, адресованного дру­
гу и собрату по перу, писателю Рувиму Фра- 
ерману:

«...Надо чем-то оправдать свое существование 
перед богом, людьми, зверями, перед разными 
воробей-птицами, соловей-птахами и также 
перед рыбой карась, линь, головель, лещ, плот­
ва, окунь — а перед глупым ершом и перед 
злобной щукой оправдываться мне не в чем».

Из этого, разумеется, вовсе не следует, что 
во всех своих письмах Гайдар писал преимуще­
ственно о разных пустяках: о ежиках, тиграх, 
карасях, ершах и прочей крупной и мелкой 
живности. То и дело касается он в своих пись­
мах вещей серьезных, а иногда и трагических. 
Он говорит и о надвинувшейся на Европу вой­
не, и о грядущих мировых потрясениях, бли­
зость которых он чувствовал всей кожей.

Стиль его писем и дневниковых заметок кри­
стально ясен. Но это вовсе не значит, что сам 
он, как выразился однажды Маяковский, «по­
стоянно ясен». (Помните? — «Тот, кто постоян­
но ясен, тот, по-моему, просто глуп.»).

Бывают у него и приступы дурного настрое­
ния, и моменты какой-то непонятной, необъяс­
нимой тревоги, загадочной, странной тоски:

«...Откуда у меня ощущение большой вины? 
Иногда оно уходит, становится спокойно, ра­
достно, иногда незаметно подползает, и тогда 
горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо 
глаза прямо».

Но ведь правда же, вы и тут сразу узнали) 
его голос. Узнали мгновенно — по интонации, 
по ритму, синтаксису, по дыханию фразы, по 
выбору слов, по характерным, только ему при­
сущим оборотам и инверсиям...

По этим письмам и дневникам видно, что и в 
самые горькие, самые отчаянные минуты сво­
ей жизни он оставался самим собой, оставался 
Гайдаром. Такой это был человек.

«...Прошлый год — в это 
время — я писал «Дальние 
страны». Теперь урывками пишу 
другую, назову ее вероятно: «Та­
кой человек». Какой это чело­
век? И кто этот человек? Это 
будет видно потом...»

(Из письма писательнице А. Я. 
Трофимовой. Владивосток. Лето 
1932 года).

«...В нашем лесу живут на­
стоящие волки, очень зубастые 
и хвостастые. А ночью на де­
ревьях кричит птица филин — 
элилин.

Здесь уже совсем тепло, вы­
росли всякие цветочки — и жел­
тенькие и синие, а красные еще 
не выросли.

Близко есть большое озеро, и 
в этом озере водятся всякие ры­
бины. Одну рыбину мы пойма­
ли, сжарили и слопали.

Вчера я поймал ежика. Очень 
веселый ежик. Выпил он целое 
блюдечко молока и слопал мор­
ковку.

Есть ли у вас в Москве ночью 
луна и звезды? Должно быть, 
нет — одни только фонари. А 
здесь у меня есть одно солнце, 
одна луна и сто и миллион 
звезд. Вот сколько много!..»

(Детям А. Я. Трофимовой, 
маленьким девочкам пяти и 
семи лет. Из Крыма).

«...Наше крымское путешест­
вие подходит к концу.

Послезавтра на большом мор­
ском пароходе поплывем в та­
кой город Севастополь. Там сто­
ят в море наши советские бое­
вые корабли, и пушки у этих ко­
раблей такие огромные, что ес­
ли как бабахнут, то громче са­
мого гремучего грома.

Видели мы немало всяких чу­
дес. Видели мы дерево толщи­
ной чуть ли не в нашу комна­
ту. Видели мы камни вышиной 
с наш дом; видели мы рыбину 
длиной с наш коридор; видели 

мы и золотых рыбок, которые 
на солнце так сверкают, что да­
же глаза зажмуришь. Видели 
хитрую лисичку, доброго ежи­
ка и злющую . змею, которая 
ползет под кустами, и все ее, 
проклятую, боятся; лишь один 
ежик нисколько не боится и да­
же может ей так наподдать, что 
она сразу сдохнет. Тут живет 
один старый дед в семьдесят 
семь лет; живет он со старухой 
на берегу моря и делает из ра­
кушек хорошенькие коробочки. 
Я уже снес ему много ракушек 
и сегодня ходил смотреть. Он 
уже все сделал, только на 
крышки ракушек еще не хвати­
ло, и сегодня я опять полезу в 
море и наберу получше, тогда 
хватит...»

«...Возможно, что нам не при­
дется с вами встретиться еще 
долго: дней десять, недели две 
или даже дней двадцать. Воз­
можно, что вы без меня пере­
едете уже в город. В таком слу­
чае, прошу вас, поклонитесь от 
меня сначала добрым людям 
Сергею Димитриевичу и Елене 
Васильевне. Потом поклонитесь 
корове Рыжанке и старому коту 
Пушку Ивановичу, а также всем 
бабочкам, муравьям, жукам, 
цветкам, елкам, синему небу и 
светлым звездам — только про­
клятым осам не кланяйтесь. И 
еще прошу вас, не оставьте на 
сиротскую долю нашего Кисе- 
ляна Котеновича, потому что 
сам я круглый сирота и знаю, 
как плохо жить в круглом си­
ротстве...»

(Из пионерского лагеря Артек 
и из других мест Крыма).

«Здравствуйте, злые люди!
Почему вы мне не пишете? 

Довольно-таки стыдно это. Кто 
мне не напишет сейчас же, то­
му будут плохие дела. А кто 
напишет, тому всякие хорошие. 
Я жив, здоров, очень много ра­
ботаю. Если же вы меня забы­
ли и приискиваете себе другого 
Аркадия, с бородой и золотым 
зубом, то тогда до свиданья, и 
я удаляюсь от вас в Африкан­
скую страну и буду там лазить 
по деревьям вместе с обезьяна­
ми. Здесь у нас живут семь со­
бак: Танька, Гришка, Муртик, 
Грозный, Кузька, Малявка и 
Бомба. И двенадцать кошек, а 

среди них самая главная — 
Мур-мура...».

(Из Малеевки. Дом отдыха 
писателей. Зима 1936 года).
«Здравствуйте, плохие люди! 

Почему вы мне не пишете? На­
пишите про свою жизнь.

Я вчера ходил в лес. Медве­
дя, волка и лисицу не видел, но 
зато видел на заборе живого во­
робья.

У нас здесь живут люди с 
двумя ушами. По ночам они ло­
жатся спать, а днем их кормят 
сырыми яблоками, вареной кар­
тошкой и жареным мясом. Мы­
ши здесь ночью не ходят, по­
тому что все заперто...»

(Михайловское. 6 февраля
1936 года).

«Здравствуйте, ребятишки, ве­
селые детишки! Одна рыжева­
тая, а другая косматая. Жить 
нам здесь очень плохо. Погода 
стоит какая-то дурацкая: ни сне­
гу, ни мороза, а сплошная теп­
лынь. Кроме того, из окон на­
шей комнаты не видно ни суг­
робов, ни ребятишек с санками, 
а только одна сплошная зелень 
да синее море.

Кормят нас здесь тоже пло­
хо: все разные пирожки да шаш­
лыки, печенье да варенье, а чер­
ного хлеба не дали, жадюги, 
еще ни кусочка.

Хоть бы вы нас, бедненьких, 
пожалели! А если не пожалеете, 
то мы рассердимся и снимем на 
все лето дачу на берегу моря и 
заставим вас жить с нами. Вот 
тогда попробуете! Сразу завое­
те. С одной стороны — море, с 
другой — горы, с третьей — 
пальмы, а с четвертой — вино­
град, мармелад, яблоки, череш­
ни, малина, орешки, персики, 
бергамот — прямо-таки не зна­
ешь, чего засунуть в рот...»

(Из Ялты. Дом писателей. 
Февраль 1937 года).

ДОРЕ МАТВЕЕВНЕ ГАЙДАР 
(1938—1940)

«...Несколько дней я прожил 
в большой тревоге. Никак не 
мог подойти к работе. Брало от­
чаяние, хотелось бросить и вер­
нуться в Москву, а зачем — не 
знаю. И только сейчас в голо­
ве прояснилось, работа показа­
лась и важною и интересною. 
Трудно предсказать, но, вероят­
но, и на этот раз с работою я 
справлюсь хорошо.

Материально — много она 
мне не даст. Но я об этом сей­
час даже не хочу думать. Бог с 
ней, с материей, — было бы на 
душе спокойно.

Я вернусь с чистой совестью, 
что сделал все.

Если бы ты знала, сколько 
мук доставляет мне моя работа! 
Ты бы много поняла, почему я 
подчас бываю дик и неуравно­
вешен.

И все-таки я свою работу как 
ни кляну, а люблю и не проме­
няю ни на какую другую на 
свете.

Как я живу? Я встаю. С пол­
часа до завтрака гуляю по лесу. 
Лес желтый, но и зелени еще 
много. После завтрака сразу 
же сажусь за работу, за час до 
обеда кончаю, немного погуляю, 
сыграю партию в биллиард. По­
сле обеда очень тихо, и я с на­
слаждением читаю. Вечером, 
после ужина, я опять работаю, 
но уже немного. Вчера пошел в 
лес, зажег костер, сидел и грел 
руки...»

(Из Малеевки. Дом отдыха 
писателей).

«Писем от тебя еще не по­
лучал — жду сегодня. Вчера с 
Рувимом и Борькой ночевали в 
лесу на берегу речки. Настрое­
ние у меня несколько тревож­
ное. Послал две телеграммы на 
Дальний Восток — не ртвеча- 
ют. Боюсь, что подведут, и ос­
танемся мы с тобою «на хлеб­
це». Я-то человек терпеливый и 
могу просидеть целый «месиц», 
а ты можешь зачахнуть, загоре­
вать и ввиду отсутствия на сто­
ле конфетно - кондитерских из­
делий объявить, что мы — не 
сошлись с тобой характерами.

Дорогой Дорик! Только что 
начал я работу. Рассказ я пишу 
небольшой, — злата и серебра 
он принесет нам с тобой немно­
го, но зато он сам будет свет­
лый, как жемчужина.

Мы живем тихо. Питаемся 
очень просто — суп, молоко и 
картошка. Но больше — мне, 
например, ничего сейчас и не 
надо».

(Из Солотчи).

«...Еду на Одессу. Оттуда вы­
летаю по делам в Киев. Очень 
был огорчен, что не получил от 
тебя письма на Сухум. Вообще 
ты мне написала только одно 
письмо, и ввиду этого я начи­
наю подыскивать таких, которые 
своим мужьям пишут. Александр 
Ефремович уже обещал меня 
познакомить в Москве с одной 
девицей, ее зовут Варя, она 
двоюродная сестра Ольги Алек­
сеевны и служит заместителем 
инспектора 1-го Госцирка.

Ал. Ефремович говорит, что 
она будет и писать и плясать. 
Кроме того, у нее есть патефон 
с пластинками и две пары муж­
ниных сапог, как раз нужного 
мне размера.

Вот с какими приключениями 
мы путешествуем! Ал. Ефремо­
вич хотел сняться верхом на 
тигре, но тигр оказался злобным 
и укусил ему одну ногу...».

(Март — апрель 1940 года).

Р. И. ФРАЕРМАНУ.
«Где ты? Кого любишь? Кого 

ненавидишь? С кем и за что бо­
решься? Что ешь и что пьешь?

' Я был в Ялте и Батуме. Летал 
в Кутаис, на обратном пути в 
Одессу... Я живу сейчас в доми­
ке на берегу моря. Здесь же ме­
ня кормят, усыпляют, умывают. 
Я работаю! Нужно в поте лица 
добывать трудовую копейку — 
это раз. Во-вторых, надо чем-то 
оправдывать свое существова­
ние перед богом, людьми, зве­
рями, перед разными воробей- 
птицами, соловей-птахами и 
также перед рыбой — карась, 
линь, головель, лещ, плотва, 
окунь — а перед глупым ершом 
и перед злобной щукой оправ­
дываться мне не в чем.

В Одессе я пробуду, вероят­
но, еще с месяц. К этому време­
ни работу думаю закончить. И 
знаешь — конечно, море пре­
красно, — но скучаю же я по 
России. Где мой пруд? Где мой 
луг? «Где вы, цветики мои, цве­
тики степные?» — всех я хоро­
ших людей люблю на всем све­
те. Восхищаюсь чужими домика­
ми, цветущими садами, синим 
морем, горами, скалами и утеса­
ми.

Но на вершине Казбека мне 
делать нечего — залез, посмот­
рел, ахнул, преклонился, и по­
тянуло опять к себе, в нижего­
родскую или рязанскую...

Дорогой Рува! Когда я прие­
ду в Солотчу, я буду тих, весел 

и задумчив. К этому времени у 
меня будут деньги. 100 000 руб­
лей я заплачу Матрене, чтобы она 
за мой долг не сердилась, 50000 
— старухам, 250 рублей отдам 
Косте, которые я ему должен, 
5 руб. дам тебе, а с собой при­
везу два мешка сухарей, фунт 
соли, крупный кусок сахару, и 
больше мне ничего не надо.

...Рувим! На земле война. 
Огонь слепит глаза, дым лезет в 
горло, и гладный червь точит на 
людей зубы.

Весь и всем я обязан Гоголю, 
Гофману, Диккенсу и Марк Тве­
ну.

До Стендаля я боюсь дотраги­
ваться. Те бури и тот бешеный 
напор, под которым ходят и жи­
вут его люди, — понятны мне, но

ДНЕВНИКОВЫЕ 
ЗАПИСИ

«...Война гремит по земле. 
Нет больше Норвегии, Голлан­
дии, Дании, Люксембурга, Бель­
гии. Германцы наступают на 
Париж. Италия на днях вступила 
в войну...»

(14 июня 1940 года).
«На земле тревожно. Греки не­

ожиданно теснят в Албании 
итальянцев...

Мучает меня совесть, а о чем 
— точно не знаю...

Читал письма Толстого. Потом 
Щедрина. Ужаснулся — загрус­
тил...»

(27 августа 1940 года).
«Пасмурно, слегка тает. Прош­

лый год в это время я уезжал в 
Цхалтубо. Сижу — думаю. Рань­
ше я был уверен, что все пустя­
ки. Но, очевидно, я на самом де­
ле болен. Иначе, откуда эта лег­
кая ранимость и часто безотчет­
ная тревога?.. Никак не могу по­
нять и определить, в чем дело? 
И откуда у меня ощущение боль­
шой вины. Иногда оно уходит, 
становится спокойно, радостно, 
иногда незаметно подползает, и 
тогда горит у меня сердце и не 
смотрят людям в лицо глаза 
прямо».

(4 марта 1941 года).
«Купил и повесил на стену 

большую политическую карту 
Европы...»

(5 марта 1941 года).

1) Документы военные ста­
рые разделить на две части — 
запечатать в разные пакеты.

2) В случае необходимости об­
ратиться: в Клину к Якушеву. В 
Москве — сначала посовето­
ваться с Андреевым («Пионер­
ская правда»), потом в ЦК.

3) В случае, если обо мне ни­
чего долго нет, справиться у 
Владимирова (К 0-274)0, доба­
вочный 2-10) или в «Комсомол­
ке» у Буркова.

4) В случае еще какого-либо 
случая, действовать не унывая 
по своему усмотрению.

Будь жива, здорова!
Пиши, не забывай.

Твой Гайдар.»
(Записка, оставленная Гайда­

ром жене перед отправкой на 
фронт).


