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Боюсь перечитывать Гайда­

ра. Этот страх не сродни стра­
ху перечитывать» скажем» Дю­
ма или Марка Твена: а вдруг 
не понравится? Тут другое: а 
вдруг окажутся правы мои се­
годняшние, взрослые собесед­
ники, для которых Гайдар — 
писатель слишком воен­
ный?

И верно, куда ни кинь 
взгляд — в «Судьбу барабан­
щика* или в «Тимура», в 
«Школу» или в любой другой 
рассказ, повесть, отрывок — 
всюду тянет порохом, оружей­
ным маслом, струится над ле­
сом дым таинственного взры­
ва, везде или воспоминание о 
самом важном, что было в 
прошлом, или думы о самом 
главном, что ждет в буду­
щем,— о войне.

А одна из самых дорогих, 
лучших его вещей — так и на­
зывается: «Военная т а й- 
н а».

Написал и только сейчас 
вдруг понял: а ведь и для ме­
ня самого в детстве два этих 
слова были пострашнее любой 
клятвы, музыкальнее и очаро­
вательнее любой песни. «Воен­
ная тайна». ~.Очень хотелось 
иметь тайну, и именно воен­
ную.

Конечно, Гайдар — для бу­
дущих мужчин писатель, 
прежде всего, это так, но раз­
ве только в вечной озабочен­
ности мальчишек военными 
играми — «шанс» для Гайда­
ра остаться? И разве отменя­
ет этот «шанс» вопрос непо­
читателей Гайдара: не уста­
рела ли музыка оружейных 
затворов и романтика длинно- 
полых шинелей и командир­
ских сабель — сегодня, в век 
мирных контактов и всеобщей 
гуманизации?

Да, вопрос...
* * ♦

Все-таки скорость жизни 
( была страшной: в два­
дцать лет Гайдар был уво­
лен из армии. Потерял все, 
пережил катастрофу — ибо 
был он кадровым военным: 
обученным, обстрелянным, 
прошедшим путь от адъютан 
та до комполка, воевавшим на 
фронтах Кавказском и Поль­
ском, гонявшимся за бандами 
на Тамбовщине и в Сибири.

...Ну а в тридцать семь, уже 
известным, заслуженным, уже 
почти старым — ведь поза­
ди была сложнейшая, драма­
тичнейшая писательская био­
графия (помимо биографии во 
енной и журналистской), при­
ступы тяжкой болезни, лич 
ные драмы — уехал военко­
ром «Комсомолки» в Киев, ис­
чез в окружении, стал парти­
занским пулеметчиком, на­
рвался на засаду.

Погиб.
...Странное чувство испыты­

ваю я, перебирая эти всем из­
вестные факты гайдаровской 
биографии. С одной сторо-

I ны — именно они создали тот 
I образ лихого всадника, на пол­

ном скаку влетевшего в лите­
ратуру, писателя-пулеметчи- 

1 ка.
С другой стороны — я пони­

маю (велел за писателем Бо­
рисом Камовым, посвятившим 
свое творчество изучению 
гайдаровской судьбы), что 
факты эти скручиваются в же­
лезную схему его жизни, где 
конец жестко определен нача­
лом. Демобилизованный из ар­
мии в двадцать, Гайдар через 
все свои заслуги, брони, тяг­
чайшие медицинские противо­
показания, через все возмож­
ности выбраться из окруже­
ния — в тридцать семь неве­
роятным усилием вернул себя 
в армию. К пулемету. К род­
ному пороховому запаху.

* * *
Вот он сидит' на одной из 

сохранившихся военных фо­
тографий — каска, автомат 
ППШ... Грузная невоенная фи­
гура, круглое, излучающее 
глубоко мирный свет лицо — 
так и хочется ему крикнуть: 
«Мы знаем, верим—ты дока­
зал, ты можешь воевать! Воз,- 
вращайся!»

Но он не возвращается.
Да, факты упрямы, но 

упрям и вопрос — нет, не о 
том, надо или не надо его чи­
тать, это каждый должен ре­
шать сам, вопрос пожестче — 
читают ли? И если не читают, 
не хотят, то почему? Не пото­
му ли, что между текстом и 
читателем встал во весь рост 
учитель с хрестоматийной 
указкой...

♦ • * ♦
У хрестоматийных образов 

есть такая черта — вынь из 
них всего-навсего одну, деталь, 
и все рассыпается. Эту опера­
цию и произвел Тимур Гай­
дар, сын писателя, в июльском 
номере прошлогоднего «Ново­
го мира».

! Он по-своему объяснил про­
исхождение псевдонима «Гай­
дар» — нет, не «всадник, ска­
чущий впереди», учти это, учи­
тель литературы с хрестома­
тийной указкой! — а всего 
лишь мальчишеская игра в 
шифр, основанная на хорошем 
знании французского: Голиков 
Аркадий (ГА) из Арзамаса (по- 
французски здесь появляется 
приставка д’, как у д’Артанья­
на) — ГАЙДАР.

Вот так так!
Наверное, впервые в гайда­

ровской литературе именно 
так поставлен акцент — на­
зад, в происхождение, в поч­
ву, вырастившую Гайдара, во 
французский язык и реаль­
ное училище, в отца-учителя, 
вообще в интеллигентность его 
семьи.

...Случайно ли это?
Конечно, нет. Талант писа­

теля — в том, чтобы расста­
вить слова по единственно 
нужным местам. Не помню, 
кто это сказал. У Гайдара — 
именно так.

Он остался в детской лите­
ратуре писателем с удивитель­
ной совестью, совестливостью, 
с удивительно выраженной 
моральной темой.

И оттого книги его не же­
стоки, а трагичны.

Хотя могли бы быть жесто­
ки, потому что Гайдар — вот 
одно из его уникальных 
свойств — не боится смерти 

своих героев, даже таких ма­
леньких, как Алька, и не бо­
ится вкладывать в руки сво­
их мальчишек настоящее ору­
жие и целиться в — чело­
века.^

Но вот «Школа» — первая 
крупная вещь, где по сюжету 
отцовский маузер — едва ли 
не главный герой. А вещь по­
лучилась о горькой цене оши­
бок. Горькой потому, что пла­
тят за них другие, и иногда — 
жизнью.

Не «тяжеловато» ям для дет­
ской литературы?

А вот «Тимур» — вещь вос­
питательная, даже дидактиче­
ская отчасти, там, как вы пом­
ните, хорошие мальчики по­
беждают плохих, и совершают 
массу полезных дел, и...

Однако вчитаемся — а по- 
весть-то, оказывается, о том, 
как мальчик за недоверие 
взрослых, за их~ озлобленность 
даже, за свое одиночество — 
расплачивается добром./

И добрые поступки его — с 
отчаяния. Можно сказать, на­
зло. Добро — назло.

.„Причем сложнейшая эта 
динамика подростковых чувств 
выражена Гайдаром без хаоса 
внутренних монологов, напря­
женных «раздумий» — как сде­
лали бы это сейчас детские пи­
сатели — только на подчеркну­
то внешних деталях, диалогах, 
действиях.

Вот здесь хочется остано­
виться: о гайдаровском тра­
гизме речь зашла, а ведь его 
так не,хватает в сегодняшних 
книгах для де±ей, подлинно­

голос
ТРУБЫ
Он слышен во всех его книгах— 

как отзвук далеких боев, как камертон 
его поколения

го трагизма и подлинного 
конфликта.

Но, с другой стороны, во 
прикажешь же писателям: 
«Будьте трагичны!» У каждо- 
го поколения — свой лад, свой 
тон, своя драма. Вспомним 
знаменитую сцену в «Тиму­
ре»: отец Женьки, захлопы 
ваюшйй бронированный люк, 
и его ироническая усмешка 
над последними словами доч­
ки: «Папа, ты в мягком?*.. 
«В мягком»,— улыбается же­
лезный краснозвездный ры 
царь, и люк захлопывается. 
Это ведь сам Гайдар смотрит 
на рыцаря глазами мальчиш 
ки— смотрит с огромной, сжи­
гающей нутро завистью: 
командир отправляется на на­
стоящую войну!

На глаза попалось малОиз 
вестное письмо Николая Ост 
ровского: поздравляя друга 
с рождением сына, он жела­
ет новорожденному, «...чтобы 
парнишка был не меньше ком­
бата при взятии Красной Ар­
мией Европы...».

Конечно, война бушевала 
вовне — в Испании и на Хал- 
хии-Голе, она была в газет­
ных сводках, да и просто в 
быте тех дней. Но война была 
й внутри, ее незаживающие 
раны, ее пламя бушевало и в 
груди у этого' поколения. Они 
были созидателями, а не за­
воевателями по сути — и дока­
зали это своей судьбой, сво 
им творчеством — но мир', 
сдвинутый революцией с оси, 
но пожар гражданской оста 
вили в их душах глубочайший 
след, «это есть наш последний 
и решительный бой» — то для 
них была не песня, а прин­
цип, способ жить.

* * *
После выхода «Военной 

тайны» вокруг повести раз 
вернулась бурная дискуссия 
(на страницах журнала «Дет­
ская литература» она продол­
жалась полгода), после кото­
рой Гайдар слег в больницу. 
Автора обвиняли во многих 
грехах, в частности,— в сен­
тиментальности. Вероятно, 
Гайдару это слово сильно ре­
зало слух...

А по-моему, эта черта дейст­
вительно характерца для все­
го его творчества, без исклю 
чения, а в «Военной тайне» 
лишь высветилась с наиболь 
шей полнотой. Но за прошел 
шие полвека этот вопрос по 
отношению к гайдаровской 
прозе следует задавать по-дру 
гому: не— «должна ли быть 
детская литература сентимен­
тальной?», а— «может ли она 
пе быть сентиментальной?». 
Изменило существо вопроса 
само бытие в нашей литера­
туре гайдаровских повестей. 
Вот только держится эта сен­
тиментальность не на выс­
пренних сюжетах, а на под­
линных человеческих драмах, 
на той исторической тревоге 
за судьбу Родины, ее мальчи­
шек и девчонок, которые де­
лают правдивыми самые силь­
но выраженные, самые, каза­
лось бы, экзальтированные 
эмоции его героев.

Я не. знаю, можно ли на­
звать эту черту романтиз­
мом— еще одно отнюдь не 
плохое определение, которое 
намертво приклеилось к Гай­

дару. Возможно, такой и бы­
ла романтика тридцатых — 
сочетанием бескрайнего сен­
тиментализма и солдатской 
суровости, однако сегодня в 
этом сочетании видится ско­
рее душевная драма поколе­
ния, вынужденного постоянно 
смотреть прямо в глаза при­
зраку будущей войны.

* * *
К слову о том, что в шест­

надцать лет командовал пол­
ком. Гайдар едет в Мор- 
шанск, чтобы принять 58-й 
полк. Его встречает комиссар 
Бычков — опытный, мудрый, 
взрослый человек двадцати 
семи лет.

«— Судьба полка, Аркадий 
Петрович, зависит теперь в 
первую очередь от вас, от то­
го, как вас примут, как су­
меете себя поставить. Тем бо­
лее вы еще так молоды... Я, 
конечно, соберу коммунис­
тов, подготовлю, а пока, — 
произнес Бычков еще тише: — 
чтоб не давать поводов к на­
смешке... снимите с себя, по­
жалуйста, часть вашей аму­
ниции. Пока мы не в бою, вам, 
наверно, не нужен артиллерий­
ский бинокль и не обязатель­
но ходить с такой длинной саб­
лей. И тем более вам, наверно, 
не нужны мушкетерские шпо­
ры». (Б. Камов. «Гайдар», 
ЖЗЛ).

Стоит ли сегодня Гайдара 
делать героем приключение- 

ских фильмов? Не знаю. По 
возрасту — да, прямо-таки ка­
питан «Сорви-голова», а по су­
ти? А по сути — юноша на 
войне, где брат на брата, сын 
на отца, где многие на той 
стороне — случайно, слепо, от 
свинцовой, тяжелой усталос­
ти...

Перечитайте еще раз хресто­
матийный кусочек из «Судь­
бы барабанщика», где отец по­
ет сыну солдатскую песню — 
сколько грусти, даже тоски в 
этих строчках!

А солдатская-то песня — 
Лермонтов, перевод из Гете...

* * *
Нельзя не сказать и о Гай­

даре «для маленьких». Луч­
шие его вещи из этого ряда: 
♦ Чук. и Гек», «Голубая чаш­
ка-» — они же и самые «мир­
ные», светлые, радостные.

А это волшебное гайдаров­
ское «гей!» — которое непо­
нятно что означает, а вернее, 
означает все —- и радость, и 
озабоченность, и порыв, и смя­
тение. Словом, все, что мы пе­
реживаем в детстве,— как 
всегда, одновременно.

Но нерв гайдаровской про­
зы — правда человеческих от­
ношений, правда о взрослею­
щей душе — и здесь остается 
главным.

Ведь сюжет «Голубой чаш­
ки», ее завязка — разрыв. 
Диву даешься, нак в чистой, 
ясной прозе для маленьких 
Гайдар сумел передать то, что 
отец Светланки уходит из до­
му, в общем-то, всерьез. Есть 
ведь в детской литературе це­
лая система «табу», и сегодня 
действующая, обладающая си­
лой неписаного закона.

И одно нз главных составля­
ющих этой системы запретов — 
грозный редакторский вопрос: 
«А для какого это возраста, 
простите?». Если про разрыв 
родителей — это в другую ре­
дакцию. для «старшего школь 
ного».

А если про: «Людям, которые 
кричат «жидовка».,, место толь­
ко «в фашистском царстве»? 
Это куда? По редакторской ло­
гике — куда-нибудь подальше, 
«для служебного пользования». 
А по нашей, человеческой?

* * *
Строго говоря, к каждому 

моему обращению к гайдаров­
скому тексту следовало бы 
делать прибавление: «не я 
первый заметил, что...», «не я 
первый обратил внимание». О 
нем написано очень много, и 
фильмы о нем сняты, и музеи 
открыты, а уж школьным му­
зеям нет числа,— словом, па- о 
мятью не обойден.

Держу в руках одно из по- j 
следних изданий — библио- | 
тека «Мир приключений», из­
дательство «Правда». В об­
щем, хорошо, что издают Гай­
дара, да и приключений у не­
го действительно хоть отбав­
ляй, и в аннотации, конечно, 
все верно сказано: «В настоя­
щий сборник... вошли произ­
ведения, наполненные роман­
тикой революционной борь­
бы...».

Не вошли сюда, скажем, 
«Школа» и «Тимур»—получа­
ется, не «наполнены»? Или 
«наполнены», но не очень?

Не пора ли задуматься 
о том, что у Гайдара и 
романтика, и трагедия, и эти­
ческий урок — неразделимы? 
И что давно пора заняться 
Гайдаром взрослой критике, 
определить точное место в на

(Окончание на 2-й стр.).


