
Припоминается очень давний случай. 
В крошечном зальчике «Мосфильма» 
расположились в креслах несколько 

«законодательных» кинокритиков. 
А меня великодушно пригласил 

один из них. Мэтрам представили 
на суд ленту молоденького тогда Леонида 

Гайдая «Человек ниоткуда» 
с роскошным и совершенно неожиданным 

Сергеем Юрским.

Хоть смейся,
К 75-летию Леонида

До сих пор конфузно вспоминать, что со мной тогда тво­
рилось. Я уже даже не хохотал, я повизгивал, изнемогая. 
Пригласивший меня корифей сердито толкал локтем и ши­
пел в темноте: «Ты же мешаешь нам работать!». Но и сами 
маститые вели себя не лучшим образом: они корчились в 
креслах от хохота, утирали слезы, стонали в голос. А куда 
денешься!

Заканчивается фильм. Включается свет. Обслуга торже­
ственно вносит стол со скатертью и даже графин. Главный 
корифей водружается над столом: «Перейдем к обсужде­
нию».

И перешли... И тут я узнал, что фильм, оказывается, не­
смешной. А заодно и вредный. А у корифеев-то еще слезы 
на веках не просохли. Потом я к таким судилищам в кино 
привык. А тогда по молодости лет от неожиданности расхо­
хотался. И был выдворен из зальчика. Критики, как вы зна­
ете, не любят, когда смеются. Над ними.

Я понимаю: кто старое помянет, тому глаз вон. Но мы же 
так без глаз останемся.

Все ведь началось сразу, с первой же ленты Гайдая — 
«Жених с того света». Сам министр культуры Михайлов дал 
державную оценку: «Пасквиль на советскую действитель­
ность!». Молоденький до наивности режиссер удивился: 
«Неужели вам жалко этого твердолобого бюрократа?». На 
что министр провидчески ответил: «Мне вас жалко!».

Полнометражную ленту сократили до короткометраж­
ной, а начинающему режиссеру рекомендовали снять ис­
торико-революционный фильм. Могу себе представить 
этот фильм в исполнении Гайдая!

А ведь министр как в воду глядел. Леонида Иовича потом 
таскали творческим лицом по асфальту даже всего лишь за 
песенки. Прежде всего, как вы понимаете, под политиче­
ский микроскоп сунули «А нам все равно!». До сих пор уди­
вляюсь, каким образом это неслыханное вольнодумство 
про зайцев в фильме уцелело. Правда, с «исправлениями».

А сюжет с песенкой про медведей вообще заставили пе­
реснять. В нем предосудительно сообщалось, что эти яко­
бы медведи «чешутся о земную ось». То есть явное иноска­
зание, искажающее подтекстом образ советского медведя. 
Оказалось, надо не «чесались», а «терлись». И ведь весь 
эпизод пересняли. Сберегли устои соцреализма... Крепко 
берегли! Когда потом Юрий Никулин вздумал озвучить 
цирковой номер песенкой «Про зайцев», ему категориче­
ски запретили «антисоветчину».

Трудновато приходилось всем этим Никулиным и Гайда­
ям. Не случайно многоопытный и надежный Григорий Алек­
сандров всячески подчеркивал, что делает не «смешное» 
кино, а «веселое».

Однако ведь Гайдай тоже делал веселое кино. А потому 
смешное. Но смешное еще и потому, что поселялись в нем 
или некий товарищ Саахов в «Кавказской пленнице», или 
персонажище Нонны Мордюковой в «Бриллиантовой руке». 
Я понимаю, что товарищ Саахов одноименным властям не 
нравился. Мне он тоже не нравился, мне Этуш нравился.

Я, знаете ли, не чужд сатиры. Но, поверьте, мне у Гайдая 
гораздо важнее не товарищ Саахов, а старший экономист 
Семен Семенович, если не ошибаюсь, Горбунков в «Брил­
лиантовой руке». Он для меня даже как-то отдельно от ак­
терской игры блистательного Юрия Никулина. Он для меня 
некое реальное существо. Существо доброе, чистое, неис­
правимо честнейшее.

Прошу заметить, Леонид Иович Гайдай, пожалуй, 
впервые в нашей кинокомедии создал реального поло­
жительного героя. До него в этой «функции» фигуряли 
социально припудренные манекены. А здесь вдруг 
плоть от плоти человеческой, нормальный хороший Се­
мен Семенович Горбунков. Так ведь и прелестной 
«Бриллиантовой руке» тоже досталось сверх всякой ме­

хоть
Иовича Гайдая

ры. Спасибо, хоть в короткометражку не превратили.
А можно подумать, критика тому не поддакивала. Снис­

ходительно похваливали «комикование», но горестно со­
крушались: «Почему Гайдаю не удаются сатиры Ильфа и 
Петрова, социальный сарказм Булгакова или мещанский 
говорок Зощенко?». На этот вопрос я могу ответить только 
вопросом: «Почему же не удаются, когда как раз удают­
ся?». Да и хороши радетели сатиры, которые у Зощенко 
разглядели всего лишь «мещанский говорок». Вот я и гово­
рю: а судьи что? Что собой представляли?

Да нет, я сатиру очень даже уважаю. Но неповторим Лео­
нид Иович Гайдай не сатирой единой. У него не Салтыков- 
Щедрин в любимчиках ходил. Я знаю, какое место в моей 
жизни занимают великие Лев Толстой и Томас Манн. Но 
любимый у меня писатель — ОТенри. Не знаю другого по­
добного примера сочетания огромного таланта и столь же 
огромной доброты. Именно это прекрасное сочетание я 
нахожу в кинорежиссере Гайдае. Печальная ласка фильма 
«Деловые люди» по О’Генри у Леонида Иовича не случай­
ность, а неизбежная закономерность. Так ведь и самые лю­
бимые актеры у него были — Плятт, Никулин, Пуговкин, 
Смирнов. До чего же гайдаевские люди!

А разве не из этого же дивного ряда его пожизненная лю­
бовь к Нине Павловне Гребешковой? Я с нею не знаком, но 
с незапамятных времен Нина Гребешкова для меня — из 
самых очаровательнейших женщин экрана. Какой чистоты 
сияние в глазах!

Сознаюсь, даже мыслишка мелькала: уж она-то могла бы 
подобрать себе покрасивше «долговязого Лени». Видать, 
дескать, за режиссера «выскочила», чтобы он ее в кино во 
всех видах снимал.

А Нина Павловна и через десятки лет говорит: «Не лю­
бить его было невозможно!».

Между прочим, знаменитая Нина Гребешкова снялась в 
60 фильмах, а у Гайдая — всего в двух. Однажды она отка­
залась от главной роли, чтобы сняться у мужа в эпизоде. 
Их, влюбленных, не поймешь!

Чего-то я расхныкался — и обижали Гайдая, и притесня­
ли! А фильмы-то и до сих пор обожаемы. Лично я сколько 
раз по ТВ «Бриллиантовую руку» повторяют, столько раз ею 
и наслаждаюсь. Ни разу не пропустил.

Так ведь обожали одни, а обижали совсем другие. Оби- 
жать-то обижали, а на экран, вволю наизмывавшись, допу­
скали. Секрет тут прост. Каждый гайдаевский фильм до 80 
миллионов граждан успевало восторженно посмотреть. 
Гайдай «кассу делал». Впрочем, и сами грозные обидчики у 
себя на дачах, так сказать, вдали от простого народа, гай­
даевские фильмы тайком обожали, а потому регулярно гля­
дели. Но для простой публики соблюдался суровый «поли­
тес». Как-то Леонид Иович увидел на кинотеатре призыв­
ную рекламу — «Ленин в Польше». Оказалось, что «... в 
Польше» идет лишь на одном-единственном сеансе. Все 
остальные — «Кавказская пленница». Тоже, как и все у Гай­
дая, смешно. Но не совсем.

Не совсем смешно и еще вот что. Был ли Леонид Иович 
Гайдай свободным человеком? Вне сомнений! Так у него на 
то и причина немалая. Я бы сказал, «гайдаевского» свойст­
ва. Родился он в сибирском городе под названием Свобод­
ный. В этот «свободный» людей ссылали. В том числе и от­
ца будущего кинорежиссера. Так что произошел наш сати­
рик прямо посреди каторжной «свободы». Умеет жизнь 
гримасничать!

Считается, фильмы быстро стареют. А гайдаевские до 
сих пор у народа в любимчиках. И объяснение тому весьма 
существенное, хотя и простое. Нынче такая жизнь, что чуть 
ли не сероводородом дышать приходится. А тут вдруг с эк­
рана глоток свежего кислорода, то бишь доброты и ласко­
вой усмешки. Дышите глубже!


