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ОН НЕ БЫЛ ВЕСЕЛЬЧАКОМ
В Ilf Ц П Ц II СЕГОДНЯ ЛЕОНИДУ ГАЙДАЮ 

ill П U П И ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 75 ЛЕТ

На съемках фильма «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (А.Инин, 
Д.Харатьян, И.Феофанова, Л.Гайдай).

Пять последних лет Гайдая — 
два фильма, сценарий третьего... 
Москва, Одесса, Ленинград, Ялта, 
Нью-Йорк, Иерусалим... Пять неза­
бываемых лет рядом с Мастером...

Хотя познакомился я с Гайдаем 
гораздо раньше. И очень трудно 
было предположить великого коме­
диографа в этом долговязом, весь­
ма тощем и слегка сутулом, старо­
модно одетом человеке со встре­
панным седым хохолком, в одной 
руке у которого был поводок лохма­
тенькой дворняжки, а в другой —• 
авоська, да-да, нынче подзабытая, 
но прежде легендарная сетка-авось­
ка.

Именно таким я впервые увидел 
Гайдая по месту нашего общего 
жительства — у метро «Аэропорт». 
Он шел на рынок. Нина Павловна не 
обременяла его домашними забо­
тами, брала основное на себя, но 
рынок — это было святое: ну кто 
лучше Лени выберет мясо? То есть 
он разбирался и в рыбе, и в творо­
ге, и в огурчиках-помидорчиках, но 
мясо было его коронкой. И впослед­
ствии я, не смыслящий ни уха, ни 
рыла ни в мясе, ни в рыбе, выслу­
шивал его упреки... нет, вру, он ни­
когда никого ни в чем не упрекал... 
я выслушивал его удивление по по­
воду моей беспомощности, недо­
стойной мужчины.

Я долго мечтал работать с Гай­
даем. Однако как-то не складыва­
лось. Он читал мои сценарии и веж­
ливо отклонял. Он никогда не гово­
рил: «Это плохо». Он мягко говорил; 
«Это не мое».

Но вот, как всегда, все решил 
случай. И начались пять счастливых 
лет с Гайдаем...

Он был учитель и мучитель.
Как учитель Гайдай учил не 

столько знанию кино, сколько пони­
манию кинозрителя. Сам он был «че­
ловеком из зала» и прекрасно знал, 
а главное, чувствовал, что этому 
человеку нужно. Он избавлял зри­
теля от головоломок, злобы и гря­
зи, он старался нести зрителю яс­

все и так прекрасно! Я пытался 
учиться и этому мучительному са­
моедству творца. Но опять же вряд 
ли научился. Потому что таким тоже 
надо родиться.

Вот я пишу: учил, учил... Но в 
прямом смысле Гайдай никого не 
учил и никогда не поучал.'В нем не 
было ни грана от мэтра, ни капли от 
корифея, ни камушка от монумента. 
А учил он своим трудом и своей 
жизнью.

Зато сам он очень любил учить­

ность, улыбку и доброту. Этому он 
меня учил, этому я у него учился. Но 
вряд ли научился. Потому что «чело­
веком из зала» надо родиться.

А как мучитель Гайдай был при­
мером поисков требовательным ху­
дожником приключений на свою со­
бственную голову. Сколько дублей, 
на которых все смеялись, он отверг, 
сколько снятых кровью и потом эпи­
зодов он выбросил в корзину, сколь­
ко он писал и переписывал, снимал 
и переснимал, клеил и переклеивал, 
несмотря на общие наши вопли, что

ся и своим гениальным учителем 
считал Чаплина. Начиная работу над 
очередным фильмом, Гайдай непре­
менно показывал съемочной группе 
классические чаплинские ленты, 
которые он знал наизусть.

Однажды Гайдай мне на голубом 
глазу сказал: «Вам понравился этот 
мой трюк? А я его слямзил у Чапли­
на!» Честно говоря, поначалу я ото­
ропел, Но затем, просмотрев чап­
линский гэг и трюк Гайдая, успоко­
ился: славный Чарли даже отдален­
но бы не признал свой первоисточ­

ник в гайдаевской вариации, о ко­
торой он мне поведал с детским 
простодушием большого ребенка.

Убежден, эти слова — «детское 
простодушие» и «большой ребенок» 
— вам скажут девять из десяти знав­
ших Гайдая. Может быть, именно в 
этой сохраненной до седин детскос­
ти и таился секрет неповторимого 
мастера?

Когда мы сели писать вполне 
взрослый сценарий «Частный детек­
тив, или Операция «Кооперация»,

Гайдай сразу предупредил: «Учти­
те, мы делаем фильм для детей». А 
наша лента «На Дерибасовской хо­
рошая погода, или На Брайтон-Бич 
опять идут дожди» просто начина­
ется титром: «Фильм для детей — 
младшего, старшего, зрелого и по­
жилого возраста».

Гайдай много курил и немало 
выпивал. Но даже в этих его совсем 
не детских пороках было столько 
детского... Когда ему, курившему 
только простые русские табаки, 
Дима Харатьян подарил блок «Маль­
боро», Гайдай радовался, словно 
мальчишка, и выкуривал только по 
одной заморской сигарете на закус­
ку — после российской. А когда мы 
с Юрой Воловичем тайком от Гай­
дая вылили в туалет бутылку водки, 
он чуть не плакал, как ребенок, — 
не из-за водки, а из-за того, что нам 
в голову пришло такое святотатст­
во. (Между прочим, Юрий Никулин, 
узнав об этом, сказал: «Гайдай — 
гуманист, а я бы вас обоих убил!»)

А как по-детски хитро и по-дет­
ски же неумело Гайдай прятал в 
доме спиртное. Нина Павловна его 
мгновенно разоблачала. Потому что 
он совершенно не умел врать. Даже 
когда пытался, не получалось. Та­
кая уж была чистая душа.

Кстати, авторитет Нины Павлов­
ны — трудовой, боевой и творчес­
кой подруги — был абсолютно не­
пререкаем. Например, мы с Гайда­
ем что-то сочиняем, обсуждаем, 
решаем и расходимся. Но когда на 
другой день мы встречаемся вновь, 
Гайдай произносит многозначитель­
но: «А Нина сказала...» И было очень 
трудно, а порой и вовсе невозмож­
но, сбить его с того, что сказала 
Нина.

А еще Гайдай был по-детски 
азартен, обожал играть в казино, но 
не в мудреные карточные игры, а на 
простейших игровых автоматах. Он 
мог часами дергать рычаги этих «од­
норуких бандитов», а потом часами 
же возбужденно рассказывать, что 
надо было бросать жетоны не так, 
не туда и не столько, а вот если бы 
он бросил их так, туда и столько, то 
получилась бы вот такая сказочная 
комбинация с вот таким фантасти­
ческим выигрышем...

Я пишу, пишу и думаю: не о том 
я что-то пишу. Все про какие-то ме­
лочи, про ерунду. А надо бы сказать 
о чем-то серьезном, о самом важ­
ном.

Может быть, надо сказать о том, 
что Гайдай воевал простым солда­
том. Но что я могу сказать, если он 
никогда не рассказывал о себе на 
войне. Я даже не знал, что он был 
тяжко ранен, пока не увидел, как на 
съемках он мучается с изуродован­
ной ногой. Я знал только, что самый 
святой праздник для Гайдая был 
День Победы.

Не знаю я и того, были ли у него 
боевые награды. Но я знаю, что на­
градами мирными он не был увешан, 
и призами-премиями не был увен­
чан, и высоким начальством не был 
обласкан. Однажды киночиновники 
с какой-то мелкой мстительностью 
— за талант? за удачу? — даже при­
печатали его фильму унизительную 
третью категорию, которую всучали 
только начинающим или бездарным. 
Гайдай очень переживал. Очень! 
Правда, он был народный артист 
СССР. Но это звание ему чиновники 
лишь выдали, а дал народ.

Так, может быть, надо сказать о 
самом в конце концов главном — о 
его фильмах? Но что говорить, если 
эти фильмы знает каждый, и уже три 
десятилетия они не просто любимы 
— обожаемы зрителями и ни на день 
не исчезают с экранов.

Вот разве еще надо сказать о 
том, что в «низком» жанре комедии 
Гайдай сумел вовсе не осмеять, а 
воспеть персонаж «высокого» жан­
ра трагедии — «маленького челове­
ка». Ведь и Шурик, и Семен Семе­
ныч Горбунков — те же самые ма­
ленькие, даже если хотите — гого­
левские люди, заверченные неумо­
лимым, хоть и комическим, водово­
ротом жизни, и потому мы смеемся 
не над ними, а вместе с ними, и глав­
ное — мы им сочувствуем, мы им 
сопереживаем...

Но знаете, если бы все это я 
изложил Гайдаю, уверен, что он, так 
не любивший высокопарность, ска­
зал бы то, что говорил мне по са­
мым разным поводам: «Аркадий 
Яковлевич, по-моему, вы бредите!»

Да, несмотря на разницу в воз­
расте и положении, Гайдай был с 
нами всегда на «вы»—Аркадий Яков­
левич, Юрий Самсонович... И мы, 
конечно, ему соответственно — Ле­
онид Иович. А то, что я тут пишу про­
сто — Гайдай да Гайдай, так это 
фамилия у него была такая, очень 
подходящая для веселого жанра 
фамилия — краткая, звонкая, удалая. 
Фамилия, ставшая именем в искус­
стве, вполне самостоятельным по­
нятием: «гайдаевский» фильм — это 
понятно всем.

Такое не многим удавалось. 
Иным талантливым художникам, 
чтобы обессмертить свое имя, при­
шлось сначала умереть.

Гайдаю не надо было умирать, 
чтобы получить признание и лю­
бовь.

Аркадий ИНИН.


