
помощь Гайдай приносил недолго: подорвался на мине, и война для него за­
кончилась.

Валяясь по госпиталям, он понял важную вещь: все на свете — несоответст­
вие. Роста — весу, слова — делу, коровы — седлу. О, как учили папа с мамой, 
он не стал ссориться со всем светом. Он сам стал таким же «несоответствием».

Не выговаривая ни «р», ни «л», пошел в артисты. Закончил в Иркутске 
драмстудию и начал играть на сцене. Буквы позднее выговорились уже сами 
собой. Потом приехал в Москву, не зная о существовании ВГИКа. Хотел в театр, 
спустя пять лет был уже кинорежиссером. Начал с драмы по Короленко («Дол­
гий путь»), продолжил законченным комедиографом. То есть умел «не попа­
дать», а значит, и «не попадаться». По завету Григория Сковороды, чья эпита­
фия: «Мир хотел поймать меня, но ему это, кажется, не удалось».

Еще позднее сидел без работы после порезанного фильма «Жених с того 
света». Вместе с женой поехал домой, в Сибирь. Прочел по пути фельетон Сте­
пана Олейника про трех браконьеров и пса, который за ними гнался (с динами­
том в зубах). Фельетон Гайдаю понравился, он «пропал» на чердаке и написал 
киносценарий одночастевки. Спустился, читает жене: «Пробежка —15 метров, 
собака — 1 метр, трое в кустах — 3 метра». Долго так читал. Потом спрашива­
ет: «Ну что, правда, смешно?» — «Правда», — грустно сказала жена. Несоот­
ветствие в том, что над «Псом Барбосом...» смеялся потом весь мир, и наши 
хитрые дипломаты показывали его иностранным капиталистам, чтобы те рас­
слаблялись и легче подписывали контракты с «большевиками». И, между про­
чим, совсем недавно, в эпоху «потепления», посмотрев гайдаевское кино, гол­
ливудские деятели в один голос начали заверять: «Где этот человек? У нас он 
стал бы Вандербильдом».

А как это получалось? Да просто, очень просто. Гайдай сначала еще пытал­
ся вопросы разные задавать. У директора «Мосфильма» спрашивал: «А скажи­
те, Николай Трофимович, у нас социализм?» — «Да, Леня, социализм». — «То 
есть каждому по труду?» — «Да, Леня, каждому по труду». — «А почему тогда 
мы все тут получаем одинаково? И те, чей фильм собрал 5 тысяч зрителей, и 
те, чей — 80 миллионов?» — «Ну, Леня, чем же тогда мы будем цеха кор­
мить?» — разводил руками директор, и Леня не обижался. Он тихо переставал 
задавать вопросы, замыкался, стал молчуном, сидел дома в узбекском халате, 
читал книжки и наконец вычитал в них универсальный ответ: «Такие люди».

Один там — дурак, другой — сексот. Ну, что оби­
жаться: «Такой человек». Не переделаешь. Зато когда 
человек «такой», вполне «соответствующий», мягко вы­
ражаясь, то сколько же простора для фантазии! Если ты
принимаешь людей как есть и больше не хочешь их переделы­
вать, ты от них совершенно свободен. Ты можешь петь, свистеть, 
разгадывать кроссворды и представлять себе Бывалого, Труса, Балбе­
са, Шурика, товарища Саахова, Жоржа Милославского и Буншу во 
всех видах, без ограничений. А если «без ограничений», то с Папанова 
спиннингом стянет трусы под водой, а Бунша станцует чарльстон с ца­
рицей Анастасией и погодя заявит: «Я требую продолжения банкета».

Ну, нельзя этот мир воспринимать серьезно. В нем все ведь и всему 
— не соответствует. Ну, любил Гайдай стихотворение Смелякова «Хо­
рошая девочка Лида», читал его на вступительных Ромму, читал с ду­
шой. Но проходит лет двадцать, душа сильно переменилась, и идет 
это стихотворение в «Операцию «Ы» — Шурику, очкарику, студенту. 
А то как же себя вспоминать без иронии? Ну, сочинял он сценарий 
для этой «Операции «Ы» с Костюковским и Слободским, ну, мучался. 
Позвали из кухни жену, у которой там что-то жарилось. Догадались 
спросить: «Нина, а с вами бывает, что вы куда-то приходите и будто 
когда-то вы с кем-то здесь уже были?». Понятно, что ответила жена, 

поглядывая в кухню, чтобы не подгорело. Что ответила, то и вошло... в роль 
очаровательной Селезневой: «Нет, у меня никогда так не бывает. Я всегда 
знаю, с кем я, где и когда...».

«Эх. житие мое!»

А если Гайдай «иссякал», он просто ходил гулять. У него было два маршру­
та: поменьше —до Сокола, побольше —до Песчаных. Ходил и слушал, и смо­
трел, и все записывал. И было что. Всегда, к примеру, по воскресеньям прино­
сил жене букет цветов. Не принес лишь однажды. На рынке старый-престарый 
грузин сказал ему: «Погоди, отец, я тебе, отец, отдам подешевле». Гайдай вы­
соко оценил «отца». Записал и это на всякий случай.

Конечно же. несерьезность имела свои «негативные» стороны. Когда на 
съемках «Бриллиантовой руки» ему в Баку на завтра понадобился верблюд, не 
внесенный в смету, то это значило: «Вынь да положь верблюда». И ведь выну­
ли, и положили. Зато какая вышла Турция из узких бакинских улочек, когда 
верблюд проходил по ним! И когда во время «Операции «Кооперация» кошка, 
три дня не кормленная, отказалась работать в кадре, так как перед кадром ее 
кто-то все-таки покормил, чтобы не сдохла, это значило: «Кошка бездарна. Она 
не актриса. Подать другую». Зато как же сыграла «бездарная», благодарная за 
прокорм кошка, когда ей принесли другую и «другая» оказалась котом!

Да, несерьезный Гайдай на все просьбы домашних отвечал однозначно. 
«Надо сделать ремонт» — «Зачем? У нас и так хорошо!» — «Надо мебель ку­
пить». — «Зачем? У нас же такая хорошая мебель!» Да. он не знал, где в доме 
лежат лампочки, и, хотя сам водил машину, ему приходилось пять раз объяс­
нять, что такое замок зажигания (и пять раз этот замок меняли). Но в этом доме 
никто никогда не ссорился. В нем никогда не повышался голос. Выросла дочка, 
и выросла внучка, и жил фокстерьер, и живет персидская кошка Глаша. В этом 
доме все — живое, хотя Гайдая нет уже несколько лет.

Его никогда не бросали сотрудники. Мало того, со временем они привыкли 
брать на каждую съемку весь реквизит, запланированный для фильма: «А мало 
ли что вам в голову придет, Леонид Иович?». В его группу все время просились 
со стороны: он никогда не нарушит сроков, а значит, будет и премия. Ни разу в 
жизни Гайдай не заставил ждать даже собственного шофера. Если назначено в 
восемь, то хоть голый, без трех минут восемь он уже стоял у подъезда.

Когда он умер, плакали все лифтерши.
Екатерина Тарханова


