
ГАИДАИ-
ОТЕЦ БЕСШОКОВОЙ

ТЕРАПИИ
Дикая вроде бы мысль — 

писать на тему, ну, скажем, 
«Гайдайи общественное разви- 
тиё»”.. Нет, не опечатка: «й», а 
не «р». То есть прочих поводов 
бездна: долгожители-фильмы 
заполоняют телеэкран, и даже 
критика, их третировавшая, их 
же почтила своим ужасным 
жаргоном: культовый, дескать, 
кинематограф. Но чтобы так!..

И без того уже сдуру пре­
вратили простодушного коме­
диографа аж в диссидента. То­
варищ Саахов, «лицо кавказс­
кой национальности», изобра­
женное евреем Этушем, — 
пародия на Иосифа Джугашви- 

I ли. Песни про зайцев и, паче 
■ того, об острове Невезения — 
I э»“э... Понятно. Непонятно, как 

вес это вкупе обожал Брежнев.
Гайдай сочинял комедии. 

Просто комедии, не имея амби­
ций коллег повышать свой жанр 
в чине — до трагикомедий. Как, 
между прочим, и гениальный 
прародитель их всех, который 
поведал, что замысел «Золотой 
лихорадки» произрос из расска­
за о заблудившейся экспедиции, 
где дело дошло до людоедства, 
но не скрыл, что хотел всего 
только рассмешить зрителя. 
«...Смех — это вызов судьбе; мы 
смеемся, чтобы не сойти с ума».

Конечно, и у Гайдая были 
моменты пронзительно трога­
тельные. Положим, в «Операции 
Ы», где Балбес, фехтующий с 
Шуриком, пугает чувствительно­
го соперника, когда из-под пид­
жака каплет похожий на кровь 
портвейн, — тут нас не прове­
дешь, шалишь. Но вот в «Кавказ­
ской пленнице» тот же Балбес с 
Бывалым, перегораживая дорогу 
машине, хватают за руки Труса, 
подставляют его под удар, и жер­
тва (жертва!), потрепыхавшись, в 

I отчаянии повисает меж ними. 
Погибнет? Да нет комедия же, 
не «траги». Но вицинский Трус 
готов принять смертельный удар. 
Готов — в этом дело. И в про­
славленной троице определилась 
иерархия: тупая сила — приду- 
рочное потакание ей — и сла­
бость, по-зощенковски говоря, 
«среднего человека». Который в 
любой роковой момент окажется 
крайним.

Криминальное трио, где 
один стоил другого, преобрази­
лось в четкую схему общества.

Ужасно жаль, что Гайдай с 
ними расстался. Вот-вот и мы 
дождались бы — ну, не Чаплина, 
так чаплиниады. Кто знает, не 
случись разрыва, как говорят, 
основанного на ссоре режиссера 
с Моргуновым, может, в экрани­
зации булгаковского «Ивана Ва­
сильевича» Гайдай решился бы 
на куда большую дерзость? Ло­
мать так ломать, все равно ведь у 
Куравлева не вышел тот Жорж 
Милославский, что упоительно 
написан Булгаковым, — так уж 
лучше бы в Зазеркалье, в травес- 
тированное царство тоталита­
ризма хулигански вломились 
Балбес и Бывалый, наш кретин 
с нашим жлобом, таща за собой 
нашего «среднего», которого не 
переучит быть жертвой никакое 
битье. Вообще какое захватыва­
ющее ожидало их будущее — не 
как исполнителей гэгов, а как, 
выражаясь не по-комедийному 
скучно, инструмент нашего с 
вами самопознания...

Из чего состоял успех Гай­
дая — не сам по себе, но его 
универсализм, сплачивающий 
Брежнева с антисоветчиком? 
Вот историческая ассоциация, 

не призванная унизить — в той 
же степени, как не должно гру­
бо польстить режиссеру мельк­
нувшее имя Чаплина. Журнал 
«Телескоп» пишет о романе 
Булгарина «Иван Выжигин»:

«Благодаря его карикату­
рам деревенские помещики 
могли вымещать горе, претер­
певаемое от уездных судов и 
губернских палат, громким и 
раздольным хохотом над гроз­
ными членами; миролюбивые 
купцы находили тайное удо­
вольствие посмеяться себе в 
бороду над спесивыми барами; 
пронырливые сидельцы, в 
свою очередь, могли забавлять­
ся изуродованными харями су­
ровых своих хозяев; лакеи те­
шились над господами, гор­
ничные пересмехали барынь».

Словом, автор «умел найти 
чувствительную струну в каж­
дом сословии русского народа 
и пошевелить ее приятным ще­
котанием».

Приятным? Это о романе, 
полном «карикатур» и «харь»? 
Но в том-то и дело, что «Выжи­
гин», имевший бешеный всерос­
сийский успех (и тиражи, не 
сравнимые с тиражами Пушки­
на и Гоголя), худо-бедно открыл 
рецепт — и успеха, и того, что 
его породило. Доставляя удо­
вольствие всем — тем, что всех 
(кроме понятно кого) и осмеи­
вал, презренный Булгарин, кому 
цензура позволяла побольше, 
чем прочим, как умел, утверж­
дал социальный мир в обществе, 
где уже столько накопилось вза­
имных обид. Тот мир, о коем 
тоскуем на всем протяжении 
русской истории, — сегодня как 
никогда. Правда, «как никогда» 
— это кажется всем поколени­
ям, но ведь и вправду мало с чем 
сопоставима наша усталость от 
раздоров, разборок, от всего вол­
чьего, что неожиданно прояви­
лось и прорвалось в пору «ре­
форм», помеченных именем по­
чти что однофамильца нашего 
режиссера.

Что такое гайдаевские мо­
шенники, контрабандисты, гра­
бители сравнительно с нынеш­
ними? Агнцы! Растяпы и недо­
тепы! Но, коли великая троица 
была раз навсегда угадана как 
схема строения общества, мо­
жем следить за дальнейшей ее 
модификацией. На том же месте 
лишь вицинский Трус, чьи стра­
хи все более ненапрасны. Зато 
на глазах матереет никулинский 
Балбес: потакание силе растет в 
цене, а потакающие даже обре­
тают самоуважение. Моргуновс- 
кий Бывалый... Для него и вовсе 
наступила пора всерьез уверить­
ся, будто он в самом деле спаси­
тель России.

А социальный мир? Он 
действительно ныне утопичен 
в особенности — разве что 
придут времена, подобные тем, 
когда писался тот же «Иван 
Васильевич», и мир будет ди­
рективно объявлен. Примерно 
с такой же уверенностью в воз­
можности невозможного, с ка­
кой Репертком эпохи Булгако­
ва решал, как исправить все ту 
же комедию, заодно ненароком 
сформулировав самую суть 
соцреализма. Цитирую запись 
вдовы драматурга: «А нельзя 
ли, чтобы Иван 
Грозный сказал, 
что теперь лучше, 
чем тогда?»
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