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ГО ПЕРВАЯ книга 
IP появилась в России 
■I. всего восемь лет на- 

' Ко : зад. Как не вспом­
нить? Серенькая об­

ложка. Золотыми буковками 
выведено незнакомое имя: 
«Гайто Газданов». Виньеточ­
ки..?В“томё — три романа и де­
вять рассказов. Следом вышел 
другой том, черный, с пятью 
романами...

На эмиграцию была мода. 
Каждый эмигрант посмертно 
метил в писатели исключи­
тельные. Из имен ранее неиз­
вестных мало кто удержался в 
этом ряду. Но Газданов дейст­
вительно оказался исключи­
тельным. Потому так быстро 
расхватали обе книги. Потому 
так жадно прочитали вступи­
тельные статьи их составителя 
Станислава Никоненко.

В той суетной ситуации, ког­
да издательства возникали и 
лопались с невероятной скоро­
стью, попытки издать другие 
вещи Газданова отдельной 
книгой, столь же весомой, ка­
кими были эти два тома, окон­
чились ничем. Зато по журна­
лам и газетам прокатилась вол­
на новых и новых публикаций. 
Появились «газдановеды». К 
именам Азы Хадарцевой, Фа­
тимы Хадоновой, Станислава 
Никоненко добавились новые. 
В Ленинку стали наведываться 
те, кто хотел ознакомиться с 
монографией Ласло Дьенеша 
(на английском языке)...

Восемь лет. И почти никому 
не известный в России Гайто 
Газданов стал именем извест­
ным и почитаемым.

і Поначалу казалось: издать 
то, что писатель опубликовал 
при жизни, найти неопубли­
кованный «хвост» романа «По­
лет», печатание которого было 
прервано второй мировой вой­
ной, — и это имя уже можно 
считать «возвращенным». Но 
появился в «Дружбе народов» 
долгожданный «Полет» (пуб­
ликация Дьенеша), в самых 
ранних изданиях — романы и 
рассказы Газданова, его ста­
тьи, заметки... А ощущение 
«неразгаданности» этого про­
заика оставалось все тем же.

Помню единственный свой 
разговор с Ласло Дьенешем в 
коридоре Ленинки. Он со 
скепсисом взирал на попытки 
русских филологов дорваться 
до газдановского архива:

— Можно, конечно, попро­
бовать, но мне кажется, я все 
уже выгреб.

Говорил о недавно просмот­
ренных (в машинописи) вы­
ступлениях Газданова на ра­
дио «Свобода» — и покачивал 
головой:

— Это, конечно, совсем не 
то, что его статьи о Гоголе или 
о Чехове. Просветительство, 
не более того...

И подвел черту: Газданова 
нужно просто издавать. Со­
брать десять—пятнадцать луч­
ших рассказов - и напечатать 
большим тиражом.

Казалось, судьба нового по­
коления «газдановедов» предо­
пределена: штудирование кни­
ги Дьенеша, быть может — ар­
хивные розыски во Владикав­
казе, Москве и Петербурге, ко­
торые обещают не очень мно­
го, и вчитывание в Газданова, с 
извлечением из его произведе­
ний всякого рода «смыслов». 
Когда вышел трехтомник в 
«Согласии» — почти полное из­
дание газдановской прозы, 
включая документально-мему­
арную книгу «На французской 
земле» (долгое время она была 
известна только во француз­
ском переводе) - это ощуще­
ние («архив исчерпан») усили­
лось. За пределами трехтомни­
ка осталась самая малость: два 
небольших рассказа, воспоми­
нания, статьи, рецензии. На 
4-й том этого было маловато, 
Газданов не так часто выступал 
в роли критика или мемуарис­
та. Несостоявшийся том собра­
ния был и слишком тонок, и 
слишком дорог для издателей.

И все же, воображая его, 
трудно было отвлечься от неу­
ютного чувства: «чего-то не 
хватает». Как и от не менее на­
стойчивого ощущения: в стать­
ях Газданова спрятана история 
его литературного происхожде­
ния.

КРИЗИС ИСТОРИИ
«О молодой эмигрантской 

литературе». В этом запальчи­
вом выступлении прозаика со-

Сергей Романович Федякин — 
кандидат филологических наук, 
преподаватель Литературного 
института им. А. М. Горького. 

временники услышали глав­
ным образом «гимназическую 
писаревщину», голос молодого 
«ниспровергателя». Вопрос 
литературной смены для рус­
ского зарубежья был слишком 
больной вопрос. Потому за 
«гимназической писаревщи- 
ной» Газданова последовала 
бурная полемика 1936 года. И 
потому же в его статье нашли 
только сумму утверждений, 
так и не уловив тона:

«...если отказаться заранее от 
всех априорных положений и 
суждений о столь же претенци­
озной, сколь необоснованной 
«миссии эмигрантской литера­
туры», — то придется конста­
тировать, что за шестнадцать 
лет пребывания за границей не 
появилось ни одного сколько-ни­
будь крупного молодого писате­
ля».

Это не слова, сказанные с 
целью «задеть» кого бы то ни 
было (тем более что сразу же 
Газданов сделал исключение 
для Набокова-Сирина). Это 
исповедь. Положите рядом с 
этой нашумевшей статьей 
письмо Газданова Горькому, 
написанное в 1930-м, и не ос­
танется никаких сомнений:’

«Я вовсе не уверен, что буду 
вообще писать еще, у меня, к со­
жалению, нет способности ли­
тературного изложения; я ду­
маю, что, если бы мне удалось 
передать свои мысли и чувства 
в книге, это, может быть, мог­
ло бы иметь какой-нибудь инте­
рес; но я начинаю писать и 
убеждаюсь, что не могу сказать 
десятой части того, что хочу».

Эти слова писал автор нашу­
мевшего (и очень читаемого) 
романа «Вечер у Клэр». Гово­
рить о себе и о своих способно­
стях иначе, не столь жестко, не 
мог: от современной литерату­
ры он требовал того же, что на­
ходил у русских классиков.

Но вот парадокс! Знал он и 
то, что следовать классикам 
так, как шли за ними писатели 
старшего поколения, ни он 
сам, ни его сверстники уже не 
могут. Если ты взялся за перо, 
то не имеешь права не по­
мнить, что до тебя были Пуш­
кин, Гоголь, Достоевский, 
Толстой. И в то же время по­
сле того, что случилось и с 
Россией, и со всем миром, по­
сле всех прокатившихся войн 
и революций, смотреть на мир 
их глазами уже невозможно.

В нашумевшей своей статье 
он, разумеется, не забыл упо­
мянуть о том, что в эмиграции 
почти исчез читатель, что ма­
териальное положение моло­
дых писателей чудовищно. И 
все же Главная беда была не в 
этом. В конце концов и саМ 'он. 
в середине 20-х успел побы*-' 
вать в парижских «бомжах», но 
ведь в те же годы он и «про­
рвался» на страницы журналов 
и альманахов.

Молодых прозаиков давило 
иное: перевернувшийся мир. 
Чувство «невозможности про­
шлого» съедало. Вспомним все 
эти характернейшие заголовки 
книг и статей, так похожие на 
жесткие формулы: «Анти-ис- 
тория», «Анти-искусство», 
«Вторичное варварство», «Но­
вое Средневековье», «Кризис 
воображения», «Кризис исто­
рии», «Кризис означает Суд»... 
Это писали старшие. Млад­
шим ж;е было еще тяжелее: не 
успели они еще шаткими нож­
ками встать на твердую почву, 
как она дрогнула и поплыла: 
год 1904-й, 1905-й, 191,4-й, 
1917-й...

«Правильное моральное отно­
шение автора к тому, что он пи­
шет». Без этого писать невоз­
можно. Толстовский афоризм 
Газданов в статье заостряет до 
предела: «правильное мораль­
ное отношение» — это закон ху­
дожественного творчества. 
Именно такого морального от­
ношения у его сверстников не 
было и не могло быть.

К «НУЛЮ»
Отношение Газданова к не­

которым общепризнанным 
именам поражало и шокирова­
ло.

«Газданов стал участником 
парижской литературной жиз­
ни, — вспоминал К). Терапиано, — 
примкнул к группе литераторов и 
поэтов «Кочевье» и часто увле­
кался полемикой с представите­
лями других литературных 
групп, переходя порой границы 
установленной для таких вы­
ступлений сдержанности. Об 
этой, не заслуживающей особого 
одобрения манере Газданова, со­
здавшей ему репутацию неудер­
жимого спорщика и придиры, го­
ворили все вспоминавшие о 
нем...»

О том, как Газданов «зади­
рал» признанные авторитеты, 
доводя до судорог своих оппо­
нентов, быть может, лучше 
других рассказал Георгий Ада­
мович. На одном из собраний 
общества «Зеленая лампа» бы­
ло названо имя Валерия Брю­
сова. «Газданов поморщился и 
заметил, что, кажется, дейст­
вительно был такой стихотво­
рец, но ведь совершенно бездар­
ный, и кому же теперь охота 
его перечитывать? С места 
вскочила, вернее, сорвалась Ма­
рина Цветаева и принялась кри­
чать: «Газданов, замолчите! 
Газданов, замолчите!» — и, под­
бежав к нему вплотную, продол­
жала кричать и махать руками. 
Газданов стоял невозмутимо и 
повторял: «Да, да, помню... по­
мню это имя... что-то помню!»

Нет, Газданов не был столь 
уж «нахален» в своих воззре­
ниях на прошлое русской ли» 
тературы. О том же Брюсове 
он мог сказать иначе, много

НЕРАЗГАДАННЫЙ 
ГАЗДАНОВ

95 лет назад родился писатель, который 
на наших глазах становится классиком

точнее: «Нельзя от этого про­
сто отмахнуться: среди тех, 
кто хвалил Брюсова, были люди, 
прекрасно все понимающие, и ни 
в их честности, ни в их уме мы 
не имеем никакого права сомне­
ваться. Нет, по-видимому, бы­
ло нечто неуловимое, прекрасное 
и преходящее — что они чувст­
вовали и понимали и чего мы, 
наверное, никогда не постигнем. 
И Брюсов это как-то выра­
жал,— хотя нам это и кажется 
чудовищно нелепым».

И все же за всем антибрю- 
совским пафосом Газданова - 
и в реплике, которая привела в 
ярость Цветаеву, и в несколь­
ких предложениях из его «Ли­
тературных признаний» — жи­
вет другое, довольно мучи­
тельное чувство. Лишь редкие 
писатели остаются писателями 
и после смерти. Лишь немно­
гие произведения спустя годы 
после их создания можно на­
звать «настоящей литерату­
рой».

Его самостоятельность в 
суждениях о том или ином пи­
сателе, доходившая до занос­
чивости (отвергал ведь не 
только Брюсова, но и Тургене­
ва с Некрасовым!), была необ­
ходимостью. Без резкого от­
талкивания от многих при­
знанных авторитетов свою до­
рогу в литературе найти было 
нельзя. Но и за теми, кого он и 
признавал, и любил, следовать 
было опасно.

Похоже, еще в 20-е Газданов 
предощущал невеселую судьбу 
своего поколения. Ему-то, еще 
в детстве перечитавшему горы 
книг, следовать за высокими и 
признанными образцами было 
бы легче, нежели искать неиз­
веданные пути. Но чтобы на­
писать действительно настоя­
щее — нужно было начинать «с 
нуля», как бы забыв все, что 
было прочитано в детстве.

«СОВЕТСКИЙ»
И ГАЗ, 

«ФРАНЦ ЗСКИЙ»
В 1931 году в «Мыслях о ли­

тературе» Газданов заметит: 
« Советская литература являет - 
ся событием еще небывалым в 
мировой истории культуры, она 
биологически непохожа на лите­
ратуру-искусство в том смысле, 
в каком мы привыкли это пони­
мать». За этой формулой - 
собственное прошлое. В 20-е 
он сам пошел по этому пути.

Быть может, в архивах Гуве- 
ровского университета, в фон­
де М.М. Винавера, когда-ни­
будь отыщется рукопись «не­
известного автора» — рассказ 
под названием «Аскет», по­
сланный в середине 20-х на 
конкурс «Звена». (В той части 
архива, которая оказалась в 
РГАЛИ, можно найти только 
конверт.) Она многое могла бы 
открыть в теме «Газданов и со­
ветская литература 20-х го­
дов». Но и без этой рукописи 
многое более чем очевидно.

О влиянии Бабеля на ран­
нюю прозу Газданова загово­
рит любой, кто только пробе­
жит глазами «Общество вось­
мерки пик», или «Повесть о 
трех неудачах», или «Рассказы 
о свободном времени». Замет­
но и знакомство с Эренбургом. 
Об этом свидетельствует не 
столько беглое признание са­
мого писателя в очерке «На ос­
трове» — не все, что прочитано, 
имеет силу воздействия, — но 
«теория авантюризма» его Ас­
кета из «Рассказов о свободном 
времени» слишком настойчиво 
напоминает некоторые страни­
цы «Хулио Хуренито».

’ Лучшие из ранних рассказов 
читаются не как «ученичес­
кие». Проза энергичная, звон­
кая. Сродни ранней напорис­
той советской прозе. Но не 
случайно имя Газданова свя­
зывают в первую очередь с ро­
маном «Вечер у Клэр». Имен­
но здесь он нашел свой под­
линный голос.

Насколько молодые прозаи­
ки самостоятельны, насколько 
они следуют за Прустом и, 
быть может, за другими фран­
цузскими писателями, на­
сколько вообще допустимо 
молодым испытывать воздей­
ствие не русской, но европей­
ской литературы - об этом с 
особым жаром спорили в на­
чале 30-х. Как раз когда по­
явились «Вечер у Клэр», «Га­
вайские гитары», «Водяная 
тюрьма»... Если выбрать из по­
лемики все, что относится не­
посредственно к Газданову, 
получится почти драматичес­
кое действие, дискуссия в ми­
ниатюре.

МИХАИЛ ОСОРГИН. ...ху­
дожественные возможности 
Гайто Газданова исключитель­
ны... Если нужно указать на 
художественные влияния, че­
рез которые прошел талант

Газданова, то невольно прихо­
дится назвать Пруста. От него 
это безостановочное спокой­
но-напряженное углубление 
рассказа, так захватывающее 
внимание, что переход от сю­
жета к сюжету, может быть, и 
искусственный, кажется есте­
ственным и необходимым.

НИКОЛАЙ ОЦУП. Книга 
Газданова, главная муза кото­
рой — память, Мнемозина, не 
могла не попасть в русло вели­
чайшей поэмы о творческом 
припоминании — я говорю о 
поэме Пруста...

ГОРЬКИЙ (в письме). Вы 
весьма талантливый человек. 
К этому я бы добавил, что Вы 
еще и своеобразно талантливы 
— право сказать, что я выношу 
не только из «Вечера у Клэр», 
но также из рассказов...

ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ. 
Превратить воспоминания в 
искусство вовсе не так легко, и 
если Газданову это, в общем, 
удалось, то кроме своего та­
ланта он этим обязан писате­
лю, у которого учился и у ко­
торого учиться этому в наше 
время было всего естествен­
ней. Я говорю о Прусте, ко­
нечно; от него Газданов пере­
нял и передачу бурного на­
плыва воспоминаний, и под­
черкивания в течение всего 
рассказа того, что все события 
его именно протекают в памя­
ти, и ритм фразы, и длину аб­
заца, совмещающего множест­
во разнородных предметов, 
объединенных тем, что все они 
— только части единого воспо­
минания.

МАРК СЛОНИМ. Мне ка­
жется, что говорить о непо­
средственном влиянии Пруста 
на Газданова нельзя... Пруст 
обращает к миру стекло силь­
ного микроскопа,в микроскоп 
рассматривает он и время и 
пространство, а потом показы­
вает нам «замедление движе­
ния души», как демонстриру­
ют в кинематографе все фази­
сы бега или танца.

У Газданова незаметно 
стремление к психологической 
детализации. Он скорее вос­
принял от Пруста другое: ме­
тод рассказа по принципу слу­
чайных и внешних ассоциа­
ций, но и это не является оп­
ределяющим творческую ли­
нию Газданова. Как я уже ска­
зал, эмоциональность, взвол­
нованность, беспокойство, 
прорывающееся и в лирике, и 
в иронии, — вот что составляет 
главные элементы газданов­
ской манеры.

МИХАИЛ ОСОРГИН. Рас­
сказ Гайто Газданова по каче­
ству ниже его романа «Вечер у 
Клэр», но вряд ли и можно 
сравнивать вещи несоизмери­
мого внутреннего значения. 
Прустовские «приемы» (слово, 
Газданову неприятное) на­
столько выражены, что об 
этом можно и пожалеть: в дан­
ной стадии газдановского 
творчества, после выхода пре­
красной книжки, обеспечив­
шей ему едва ли не первое ме­
сто в ряду молодых писателей, 

Гайто Газданов.

можно бы ожидать от него 
ч^ололёййя слишком очевид­
ных влияний.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕ­
ВИЧ. Вещи Фельзена и Газда­
нова звучат ново и согласован­
но. Казалось бы, вот и заро­
дыш нового направления. Но 
если эта новизна и нова, то 
разве что для русского слуха, и 
то, что объединяет Газданова с 
Фельзеном, не ими добыто: 
оба автора просто под влияни­
ем Пруста. Лично для них в 
том беды нет никакой: оба мо­
лоды, оба учатся. Пруст — учи­
тель, как всякий другой.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. 
Сейчас у всех на устах имена 
Пруста и Джойса не случай­
но... И если «русские мальчи­
ки» — лучшие все-таки и един­
ственно «творческие» наши 
читатели ими так сейчас увле­
чены, то отчасти потому, что 
мир у этих авторов богаче и 
полнее по самому материалу 
своему... Кстати, М. Осоргин 
недавно об этом увлечении 
отозвался насмешливо: не мо­
гу понять, над чем, собствен­
но, он смеялся.

Вся разноречивость крити­
ческих отзывов подразумевала 
главное: молодые прозаики 
должны на что-то опереться. 
На что именно? Это не всякий 
критик способен был произне­
сти отчетливо и внятно. Са­
мую ясную формулу дал Алек­
сей Ремизов. Сам устремив­
шись в русскую древность, под 
критическим многоголосьем 
он подвел самую неожидан­
ную черту: «появление моло­
дых писателей с западной за­
кваской» — явление отрадней­
шее. «Такое явление могло про­
изойти только за границей: 
традиция передается не из вто-, 
рых рук, а непосредственно че­
рез язык и памятники литера­
туры в оригинале. Для русской 
литературы это будет иметь 
большое значение, если только 
молодые русские писатели суме­
ют остаться русскими, а не за­
пишут в один прекрасный день 
по-французски».

Двигаться тем же путем, ка­
ким шли советские писатели, в 
Париже было невозможно. 
Советская литература рожда­
лась в другой атмосфере. Па­
фос «все с самого начала» да­
вал ей особую энергию и ма­
жор. В Париже «все сначала» 
могло прозвучать только с тра­
урной интонацией: если млад­
шее поколение устремится к 
попыткам начать «с нуля», то 
главная задача всего русского 
зарубежья - сохранение куль­
турного наследия - обречена.

В 1931 году Газданов заме­
тит, что на русскую зарубеж­
ную литературу заметное воз­
действие оказывает парижская 
«литературная кухня». Но 
только ли «кухня» воздейство­
вала на писателей?

Вспомним один из самых 
примечательных «анекдотов» 
об одногодке Газданова — Бо­
рисе Поплавском. Забудем, 
что Ирина Одоевцева, запе­

чатлевшая этот вечер «Зеленой 
лампы», не самый достовер­
ный мемуарист. Если здесь не 
вполне точны детали, то зато 
отчетливо запечатлена атмо­
сфера литературной жизни 
русского Парижа, то, что «но­
силось в воздухе».

Выступления. Доклад о Пру­
сте. Поплавский, никогда не 
открывавший «В поисках утра­
ченного времени», но что-то 
слышавший и о романе, и о 
том, как странно он рождался 
на свет, своим плачущим голо­
сом, почти с мольбой, нервно 
«допрашивает» Одоевцеву: как 
звали героев?., а правда ли, что 
Пруст закрылся в пробковой 
камере и писал взаперти?.. А 
правда ли?.. А правда ли?.. И 
через минуту уже выступает, 
витийствует, докапывается до 
неведомых глубин. И настоя­
щий знаток Пруста Фельзен 
поражен: «Надо же! Как вни­
мательно, как интересно он 
прочитал и прочувствовал!»

Дело не только в импровиза­
ционном и ораторском даре 
Поплавского, который на гла­
зах ошеломленных слушателей 
рождал речевое произведение 
из ничего. Но и в том, что не­
что «прустианское» в Париже 
20-30-х годов ощущалось все­
ми. (Потому-то ненавистник 
Пруста Николай Бахтин и слал 
свои проклятия современному 
человеку, который, со смаком 
расщепляя на атомы самые 
мелкие свои ощущеньица, на­
прочь утратил способность к 
живому действию, самоанали­
зом убил в себе личность.)

Молодые прозаики тоже 
оказались в «пробковой каме­
ре», только не в одиночестве, а 
как некая «сумма одиночеств». 
Они росли на чужбине — не 
просто «русская культура» вну­
три «французской», но «рус­
ский Монпарнас» (нечто «при­
мерно русское») - внутри Па­
рижа («примерно французско­
го»). (Владимир Вейдле, глядя 
на современную живопись, но 
склонный к предельным, «все- 
культурным» обобщениям, во­
обще был склонен резко отде­
лить «ненастоящий» Монпар­
нас от «настоящей» Франции.)

ИЗ НЕДР 
ЖИВОРОДЯЩЕГО 

ПРОШЛОГО
Погружение в собственную 

память. Оно было естествен­
ным для эмигрантов. И Алек­
сей Толстой («Детство Ники­
ты»), и Бунин («Жизнь Арсе­
ньева»), и Шмелев («Лето Гос­
подне»), и Борис Зайцев («Пу­
тешествие Глеба»), и Ремизов 
(«Подстриженными глазами») 
— все рано или поздно отдадут 
дань своему прошлому. И 
вполне автобиографический 
«Вечер у Клэр» в этом ряду 
вряд ли выглядит неожиданно. 
Слишком многое (в сравнении 
с другими молодыми прозаи­
ками) Газданов успел повидать 
и пережить. Было что вспоми­
нать. И, в сущности, он следо­
вал не за Прустом, а парал­
лельно Прусту. Внутрь памяти. 
И — своим путем.

Первые страницы «Вечера у 
Клэр». Герой добивается бла­
госклонности своей возлюб­
ленной и ночью, лежа с нею 
рядом, вслушиваясь в ее сон­
ное дыхание, вспоминает. 
Вместо «пробковой комнаты» 
и добровольного заключения — 
одиночество человека, кото­
рый обречен жить со своим 
прошлым, носить его «с собой» 
и в себе. Реальный мир зами­
рает — а мир собственного со­
знания строит из того, что ког­
да-то было твоим прошлым, 
новую, вторую реальность,

«...Оглянувшись на Сену в по­
следний раз, я поднимался к себе 
в комнату и ложился спать и 
тотчас погружался в глубокий 
мрак; в нем шевелились какие- 
то дрожащие тела, иногда не 
успевающие воплотиться в при­
вычные для моего глаза образы и 
так и пропадающие, не вопло­
тившись; и я во сне, жалея об их 
исчезновении, сочувствовал их 
воображаемой, непонятной пе­
чали и жил и засыпал в том не­
изъяснимом состоянии, которо­
го никогда не узнаю наяву».

В начале романа — не пейзаж, 
но восприятие ночного Парижа 
героем романа. Герой-повест­
вователь ловит каждое мимо­
летное ощущение. Но ловит не 
только мир существующий, но 
и образы смутные, недопроя­
вившееся («шевелились какие- 
то дрожащие тела»). Это герои, 
еще не нашедшие своего места 
в газдановской прозе. Это тени, 
которые мечтают воплотиться. 
Писатель повествует не только 
о жизни героя, но и о жизни 
творческого сознания.

Да, прошлый мир разрушил­
ся. Исчезло «моральное отно­

шение» к тому, о чем ты пи­
шешь. Но мир можно попро­
бовать создать заново, через 
память и воображение — и тог­
да восстановится и какая-то, 
пусть иная, не прежняя систе­
ма «моральных воздействий» 
на создаваемое произведение.

Отсюда, из памяти, творящей 
новый мир, из «шевелящихся 
тел» еще недовоплотившихся 
персонажей, и этот особенный 
строй фразы Газданова, с ее 
плавными изгибами, наплывом 
ассоциаций и образов. Но толь­
ко ли «французский воздух», 
«чужбинность», вечное эмиг­
рантское одиночество опреде­
лили эту «влажность» и «элас­
тичность» газдановской прозы, 
о которых писал Георгий Ада­
мович? Некоторые реплики 
знаменитого критика заставля­
ют вспомнить и о русских кор­
нях газдановской прозы.

«РУССКИЙ» ГАЗДАНОВ
Стоит составить вместе не­

сколько цитат — и между ними 
возникнут особые силовые ли­
нии, которые сначала рождают 
догадку, а потом и полную 
убежденность, что в глубине 
его длинных, «французских» 
фраз ворочаются иные, рус­
ские тени. І

«Замечательно, что ни в од­
ном произведении Гоголя нет 
развития в человеке страсти, 
характера и пр.; мы знаем у не- 
го лишь портреты человека in 
statu, недвижущегося, неизменя- 
ющегося, нерастущего или ума­
ляющегося». Замечание Роза­
нова тонко и убедительно, ес­
ли только забыть, что «статич­
ность», «портретность» или да­
же «карикатурность» гоголев­
ских характеров он воспринял 
как тяжкий грех их создателя.

«Господин Чехов с холодной 
кровью пописывает, а читатель 
почитывает». Это уже Михай­
ловский. В отличие от Розано­
ва — читатель нечуткий, избы­
точно прямолинейный, но 
умеющий ясно выразить «об­
щее место» позитивистского 
мироощущения. Для него Че­
хов - писатель «бесчеловеч­
ный», которому «все едино, 
что человек, что тень, что ко­
локольчик, что самоубийца».

Стоит теперь процитировать 
то, что вырывалось иногда из- 
под пера Георгия Адамовича, 
когда он прикасался к очеред­
ному произведению Газданова, 
— и мы услышим почти те же 
доводы: «...он с одинаковым ис­
кусством описывает все, попа­
дающее под руку... он обречен ос­
таться наблюдателем происхо­
дящего на поверхности, не имея 
доступа в глубь жизни... каж­
дый персонаж как будто застыл 
в навязанной ему позе, и едва 
только мы попробуем ее мыслен­
но изменить, он перестает су­
ществовать... Газданов, очевид­
но, создан, как какое-то зерка­
ло, безошибочно отражающее 
все, что перед ним, однако ко 
всему безразличное»...

Сходство слишком рази­
тельное, чтобы от него можно 
было отмахнуться. Чуткий, 
тонкий, наделенный редким 
даром «вслушиваться» в авто­
ра, но и вечно спешащий, Ада­
мович произносит почти те же 
отрицательные доводы, кото­
рые до того звучали в адрес Го­
голя и Чехова. Впрочем, Ада­
мович никогда не произносил 
своих формул без оговорок и 
даже готов был допустить, что 
«тайна» Газданова «еще не 
совсем раскрыта».

И как неожиданно и - в глу­
бине своей — точно начало его 
статьи о втором романе Газда­
нова - «История одного путе­
шествия», когда первый же 
длинный абзац Адамович по­
свящает искусству Гоголя, 
этому потрясающему «сцепле­
нию слов и образов», «неукро­
тимости ритма, пронизываю­
щего каждую фразу», и вместе 
с тем — странности и «необя­
зательности» гоголевской 
прозы (в отличие от «обяза­
тельного» для русской культу­
ры творчества Пушкина или 
Толстого). И как глубинно то­
чен (хотя внешне «ругателен») 
Владислав Ходасевич, когда, 
читая «Бомбей», вспоминает 
прозу Чехова («В его «Бомбее» 
фабулы вовсе нет — бесфабуль­
ные рассказы Чехова рядом с 
«Бомбеем» могут показаться 
чуть ли не авантюрными».) Как 
чуток бывает настоящий кри­
тик даже в ошибке и в отрица­
нии. Именно о Гоголе и о Че­
хове - много позже, после 
второй мировой войны, — Газ­
данов напишет лучшие свои 
статьи. Вместе с выступлени­
ем 1936 года о современной 
эмигрантской прозе они явля­
ются «тайным признанием» 
Газданова. Только воспринял 
он от Гоголя и Чехова не «реа­
лизм» и не точность деталей», 
а совсем иное.

ИЗ ГЛУБИНЫ
«Вторую реальность» гого­

левской прозы с предельной 
точностью и доказательностью 
показал Набоков. Он перечи­
тывает эпизод, где Чичиков, 
подъезжая к дому Собакевича, 
глядит из брички:

«Подъезжая к крыльцу, заме­
тил он выглянувшие из окна поч­
ти в одно время два лица: жен­
ское, в чепце, узкое, длинное, как 
огурец, и мужское, круглое, ши­
рокое, как молдаванские тыквы, 
называемые горлянками, из ко­
торых делают на Руси балалай­
ки, двухструнные легкие бала­
лайки, красу и потеху ухватли­
вого двадцатилетнего парня, 
мигача и щеголя, и подмигиваю­
щего и посвистывающего на бе­
логрудых и белошейных девиц, 

собравшихся послушать его ти­
хострунного треньканья».

Комментарий Набокова то­
чен даже там, где он воспроиз­
водит не произнесенное Гого­
лем:

«Сложный маневр, который 
выполняет эта фраза для того, 
чтобы из крепкой головы Соба­
кевича вышел деревенский музы­
кант, имеет три стадии: срав­
нение головы с особой разновид­
ностью тыквы, превращение 
этой тыквы в особый вид бала­
лайки и, наконец, вручение этой 
балалайки деревенскому молод­
цу, который, сидя на бревне и 
скрестив ноги (в новеньких са­
погах), принимается тихонько 
на ней наигрывать, облепленный 
предвечерней мошкарой и дере­
венскими девушками».

Фраза Газданова движется 
вовсе не по-гоголевски, более 
плавно, медленно, но, в сущ­
ности, родит не менее замыс­
ловатый и причудливый мир:

«...резкость отрицательных 
чувств была мне несвойственна, 
я был слишком равнодушен к 
внешним событиям; мое глухое, 
внутреннее существование ос­
тавалось для меня исполненным 
несравненно большей значитель­
ности. И все-таки в детстве 
оно было более связано с внеш­
ним миром, чем впоследствии; 
позже оно постепенно отдаля­
лось от меня — и чтобы вновь 
очутиться в этих темных про­
странствах с густым и ощути­
мым воздухом, мне нужно быва­
ло пройти расстояние, которое 
увеличивалось по мере накопле­
ния жизненного опыта, т.е. 
просто запаса соображений и 
зрительных или вкусовых ощу­
щений. Изредка я с ужасом ду­
мал, что, может быть, когда- 
нибудь наступит такой мо­
мент, который лишит меня воз­
можности вернуться в себя; и 
тогда я стану животным — и 
при этой мысли в моей памяти 
неизменно возникала собачья го­
лова, поедающая объедки из му­
сорной ямы» («Вечер у Клэр»).

В статье о Гоголе Газданов 
не забудет напомнить одну «аз­
бучную истину»: «Каждый пи­
сатель создает свой собствен­
ный мир, а не воспроизводит 
действительность, и вне этого 
подлинного творчества литера­
тура, настоящая литература, не 
существует». И хоть парень с 
балалайкой и в лаковых сапо­
гах никак не похож на жую­
щую собачью голову, тайное 
родство этих «незаконнорож­
денных» существ обнаружива­
ется уже в самом их появлении 
на свет из одного лишь сцепле­
ния слов и ассоциаций. Прав­
да, в газдановской прозе к го­
голевской «бредоносной» сло­
весной магии прибавляется и 
чеховская сюжетная вседозво­
ленность. И в каждом из на­
званных классиков Газданов 
особо отметил «неудержимый 
и безошибочный ритм повест­
вования» (у Гоголя) или «безо­
шибочный ритм повествова­
ния, непогрешимый в своем 
совершенстве» (у Чехова). (Об 
«исключительном чувстве про­
заического ритма» или фразе 
«вкрадчивой, бесшумной, гип­
нотизирующей эластичностью 
ритма» у самого Газданова пи­
сали еще в 30-е и Владимир 
Вейдле, и Георгий Адамович.)

За внешним «прустианст- 
вом» обнаружилась глубинная 
традиция. Ей нельзя было сле­
довать напрямую — слишком 
изменился человек в XX веке, 
слишком уж мир «встал, на го­
лову», чтобы о нем можно бы­
ло бы что-либо внятное ска­
зать языком прошлой литера­
туры. Нужно было отойти от 
русской классики, сначала 
«осоветиться», а после «оф­
ранцузиться», чтобы русская 
традиция заговорила из самой 
глубины его творчества естест­
венным, не книжным, не «вы­
читанным» языком.

ВОЗВРАЩАЯСЬ 
К ИСХОДНОМУ

Статья «О молодой эмиг­
рантской литературе» — отча­
янно заданный вопрос. Статьи 
о Гоголе и Чехове — поздний, 
внятный и энергичный ответ. 
«Литературные признания», 
«Мысли о литературе», доклад 
о Розанове, «Заметки об Эдга­
ре По, Гоголе и Мопассане», 
маленькие рецензии - это вну­
тренний поиск, промежуточ­
ные выводы, иногда програм­
ма действий. Все это — несо­
стоявшийся 4-й том из Собра­
ния сочинений Гайто Газдано­
ва. Точнее, часть этого тома.

Архивные поиски — даже 
при заведомой безнадежности 
этого дела — могут даровать 
чудо воскресения. «По-моему, 
я все уже выгреб...» После этих 
слов сам Дьенеш «выудил» ра­
диобеседы Газданова, где сре­
ди материалов, интересных 
для историков, обнаружился 
маленький шедевр — «лик 
творчества» Алексея Ремизова. 
Если к этому добавить то, что 
давно уже держит на руках 
Станислав Никоненко, что 
всего за два года «выкопали» в 
зарубежных архивах Ольга Ор­
лова, Мария Васильева и Тать­
яна Красавченко, получится 
солидный том. Два (пусть и 
незаконченных) романа - 
«Алексей Шувалов» (от него 
ведет свое происхождение по­
весть «Великий музыкант») и 
«Переворот». Несколько рас­
сказов — не черновых: настоя­
щих, «газдановских». Статьи, 
воспоминания, письма... И за 
всем этим - загадка творчест­
ва одного из самых оригиналь­
ных художников XX века, ко­
торую мы только-только начи­
наем разгадывать. Ш


