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Разысканный рассказ
К 100-летию со дня рождения Гайто Газданова
Гайто Газданов родился в 
1903 году в Санкт-Петербур­
ге, юность провел в Харько­
ве, откуда ушел на Граждан­
скую войну. Большую часть 
жизни провел в Париже, на­
писал 9 романов, 40 расска­
зов, принимал во время 
Второй мировой войны уча­
стие в Сопротивлении в со­
ставе группы «Русский пат­
риот». В 1945 году написал 
повесть о подвигах совет­
ских партизан во Франции. 
С середины 1950-х вел пе­
редачи на Радио «Свобода» 
под псевдонимом Черкасов. 
Умер в 1971 году, в Мюнхе­
не. Похоронен на кладбище 
Сен-Женевьев де Буа в при­
городе Парижа. Творчество 
его только в последние годы 
нашло путь на родину, в 
Россию. Предлагаемая пуб­
ликация - дань памяти писа­
телю и подарок всем люби­
телям творчества Газдано­
ва. Рассказ публикуется 
впервые в России.

Георгий Азатов

В
 1930 г., в возрасте Т1 лет, 
Гайто Газданов составил 
план своего «Полного со­
брания сочинений». Вто­
рой том должен был включать 

его самые ранние рассказы; сре­
ди них значится «Шпион». Ласло 
Диенеш, опубликовавший эти 
сведения в своей книге о Газда- 
нове, по поводу этого (и другого 
неразысканного газдановского 
рассказа, «Кладбище зарытых со­
бак») пишет: «В этом списке 
только два последних названия 
были нам прежде неизвестны. 
«Шпион», также очень короткий 
рассказ, скорее всего скрыт от 
нас в одной из эмигрантских га­
зет или ее воскресном приложе­
нии» (Л.Диенеш. «Гайто Газда­
нов. Жизнь и творчество». Вла­
дикавказ, 1995, с. 120.)

Рассказ отыскался в париж­
ском журнале «Звено», № 221,24 
апр. 1927 г., среди рассказов, при­
сланных на литературный кон­
курс. По условиям конкурса он 
опубликован анонимно и под де­
визом - «Англичане называют их 
stormy petrel». В итоге среди 11 
номинированных рассказов 
«Шпион» занял 10-е место, со­
брав 6 голосов. А победил рас­
сказ Б.Тимирязева (Ю.П. Аннен­
кова) «Любовь Сеньки Пупси­
ка».

Из материалов редакции 
«Звена», хранящихся в РГАЛИ, 
устанавливается, что «Шпион» 
поступил в редакцию 11.02.1927 
(РГАЛИ, ф. 2475, опись 1, дело 8, 
л. 3). В журнальной табели он по­
лучил три «плюса» (Мочульский, 
Бахтин, Адамович), один знак 
вопроса (Кантор) и один «ми­
нус» (Г.Лозинский) (Там же, л. 7). 
Рассказ был. квалифицирован 
как произведение дилетанта (Там 
же, л. 12); вообще из всех опубли­
кованных конкурсных рассказов 
только два были признаны ред­
коллегией произведениями про­
фессиональных литераторов - 
уже упоминавшаяся «Любовь 
Сеньки Пупсика» и «У моря» 
Ивана Савина.

Необходимо сказать, что 
«Шпион» не был первым расска­
зом, присланным Газдановым на 
литературный конкурс «Звена». 
Еще в 1925 г. он послал на пер­
вый конкурс, объявленный тогда 
еще газетой «Звено», рассказ под 
названием «Аскет» (см. С.Р. Фе- 
дякин «Неразгаданный Газда­
нов», «ЕХ-libris НГ», 1998, № 47). 
Рассказ напечатан не был; среди 
неопубликованных рассказов ’в 
фонде «Звена» в РГАЛИ его нет, 
но кое-какие следы остались. 
«Аскет» поступил на конкурс под 
девизом «А 1’improviste» (то есть 
неожиданно). В журнальной та­
бели он значится под номером 54 
и имеет три «плюса» (Винавер, 
Кантор, Мочульский), один знак 
«сомнительно» (Адамович) и 
один «минус» (опять же - Лозин­
ский); против названия рукою 
написано - «сомнит.» (РГАЛИ, ф. 
2475, о. 1, д. 4, л. 7.2ё). 6 апреля 
1925 г. в 114 № «Звена» «Аскет» 
значится в списке из 171 сочине­
ния, присланного на конкурс.

Подводя итоги первого кон­
курса, редакция обращалась к 
участникам: «Редакция решила, 
как уже сообщалось, обратиться 
кроме того к авторам некоторых 
ненапечатанных рассказов с 
просьбой разрешить вскрыть их

Гайто Газданов: Париж, 1928 г. И он же в 1950-х.

конверты - для того, чтобы всту­
пись с ними в переписку по пово­
ду литературного сотрудничест­
ва... Редакция просит потому ав­
торов рассказов с девизами (да­
лее перечисляются девизы, в т.ч. 
«А 1’improviste») - сообщить ре­
дакции, разрешают ли они 
вскрыть их конверты». («Звено», 
№ 129, 20 июля 1925). Судя по 
всему, Газданов откликнулся на 
это предложение, так как по мате­
риалам дела видно, что его кон­
верт вскрыт (Там же, д. 5, л. 33,36. 
Здесь же написанный рукой Газ­
данова его адрес: 3, rue Desaugiers 
(Paris (16е). Адрес Газданова в 
1927 г. - 4 rue Prineessee, Paris (VI) 
- л.16). Кроме того, незадолго до 
смерти в 1971 г. в интервью Газда­
нов говорил, что в 1926-1927 гг. 
посещал литературные вечера 
при журнале «Звено». Что касает­
ся рассказа «Аскет», то, надо по­
лагать, - это «Смерть пингвина», 
третья новелла из «Рассказов о 
свободном времени», там один из 
персонажей носит прозвище Ас­
кет. Косвенно это подтверждает­
ся девизом ко второму его рас­
сказу на конкурс «Звена». Stormy 
petrel - значит «буревестник», как 
бы в продолжение «птичьей» те­
мы. Пингвин есть в горьковской 
«Песни о Буревестнике»; быть 
может, по мысли автора, Буреве­
стник в отличие от «бескрылого» 
пингвина, фигурирующего в 
первом рассказе, должен был 
принести рассказу «Шпион» уда­
чу в конкурсе.

Из известных нам произведе­
ний Газданова только два, «Гос­
тиница грядущего» и «Рассказы 
о свободном времени», появи­
лись в печати раньше, чем 
«Шпион». В этом значение рас­
сказа, позволяющего полнее 
представить картину первых ша­
гов писателя на литературном 
поприще. Но что интересно и 
что делает рассказ важным для 
изучения творчества (и, может 
быть, жизни) Газданова в целом, 
это то, что рассказ этот содержит 
зерно замысла такого крупного 
произведения Газданова, как ро­
ман «Призрак Александра Воль­
фа» (1947). Происшествие, со­
ставляющее мучительное воспо­
минание рассказчика, от лица ко­
торого ведется повествование в 
романе, чрезвычайно напомина­
ет начало рассказа. «Поднявшись 
на ноги, я обернулся и увидел, 
что не очень далеко за мной тя­
желым и медленным, как мне по­
казалось, карьером ехал всадник 
на огромном белом коне».

(«Призрак Александра Вольфа»). 
Разнятся детали (масть лошади), 
но остается неизменной, к при­
меру, такая важная вещь, как мо­
дель оружия - парабеллум. Это 
наводит на мысль, что в основе 
этого эпизода лежит реальное 
воспоминание времен Граждан­
ской войны. Не то чтобы Газда­
нов кого-то убил или в кого-то 
стрелял (хотя это, конечно, допу­
стимо, если человек воевал), но, 
может быть, просто неожидан­
ная встреча, уже в эмиграции, с 
кем-то, кого он помнил голово­
резом на войне, в мирной жизни 
превратившимся в обывателя, 
подобно партизанскому атаману, 
зарабатывающему ремеслом сле­
саря в «Великом музыканте». Но 
вот каким его рисует память рас­
сказчика: «.. .вспомнил - малень­
кий город южной России и его, 
атамана; он ехал по улице на гро­
мадной, тяжелой лошади...» И 
тут же следует описание субъек­
та, встреченного в притоне, со 
шрамом на лице (как у Роберта, 
переквалифицировавшегося в 
половые). Впрочем, все-таки су­
щественным моментом является 
то, что герой рассказа стреляет в 
«шпиона». Тема убийства или 
покушения на тайного агента ва­
рьируется в ранних рассказах 
Газданова: убийство тайного 
агента полиции («Общество 
восьмерки пик»), покушение на 
французского агента («Мэтр 
Рай») - с последующим раская­
нием, изменяющим всю жизнь 
персонажа... Если какая-то тем­
ная история, связанная с аген­
том, и была в юности Газданова, 
трудно сказать, как это происхо­
дило в действительности; при­
мерно так, как это представлено 
в «Обществе восьмерки пик» (и, 
быть может, в «Воспоминании»), 
как в «Мэтр Рай», или ближе к 
версии публикуемого рассказа и 
романа «Призрак Александра 
Вольфа»? Даже то, что Газданов 
спустя много лет воспроизводит 
в романе очень точно ситуацию, 
описанную в одном из первых 
его литературных опытов, еще 
не есть решающий аргумент в 
пользу последнего предположе­
ния. Газданов, похоже, принима­
ясь за роман, разыскал этот ма­
ленький рассказик: уж очень 
много совпадает деталей. В рома­
не есть мулатки, рассказчик упо­
требляет выражение «темное и 
пустое пространство» (из моно­
лога Роберта), бомба, взорванная 
Робертом, превращается в раз­
битую вазу, не говоря уж о том, 

что Вольф - непременно англий­
ский писатель...

Александр Вольф в романе 
Газданова - никак не шпион, 
но, похоже, и ему «по наследст­
ву» передалось что-то от шпио­
на. Как это можно показать? В 
романе рассказывается, что 
Вольф отбил у своего боевого 
товарища, Вознесенского, цы­
ганку Марину. Странное для 
цыганки имя - Марина, - види­
мо, дано не без намека на Цве­
таеву, автора «Цыганской 
свадьбы». Сборник «Версты», 
куда входит это стихотворение, 
имеет эпиграф:

«В их телегах походных заря 
Мариулы, Марины...
Стихи моей дочери»
В самой «Цыганской свадьбе» 

есть строка: «Кто-то завыл как 
волк» (то есть уже возможна ас­
социация с Вольфом).

Из того немногого, что нам 
известно из воспоминаний и 
журнальных отчетов в «Воле 
России» о встречах Газданова и 
Марины Цветаевой на литера­
турных собраниях «Кочевье», 
можно сделать вывод, что их от­
ношения были неприязненные, 
по крайней мере со стороны 
Цветаевой. Ее муж, Сергей Эф­
рон, имел репутацию больше­
вистского агента. Когда писался 
роман, он уже давно вернулся в 
СССР и был расстрелян, но имел 
ли он репутацию «шпиона» уже 
в 1927 г.?

В рассказе «Шпион» фигури­
рует пляшущая в кафе сербка; 
если вдуматься, это похоже на 
какой-то эвфемизм. Если это 
так, зачем Газданову потребова­
лось «травестировать» нацио­
нальность танцовщицы, не с тем 
ли, чтобы не был слишком яв­
ным намек на некоего женатого 
шпиона? Во втором номере жур­
нала «Благонамеренный» за 1926 
г. Эфрон поместил рассказ 
«Тыл», весьма критический по 
отношению к Добровольческой 
армии. Случайно ли, что там то­
же ищут какого-то Семенова? В 
этом же номере (журнал, кстати, 
выходил в Брюсселе; возможно, 
Эфрону было затруднительно 
печататься в Париже) помещено 
и стихотворение Марины Ива­
новны «Старинное благогове­
нье» с примечанием: «Стихи, 
представленные на конкурс 
«Звена» и не удостоенные поме­
щения». В 1926 г. это вызвало ма- 
ленький скандал и было извест­
но всему русскому литературно­
му Парижу...

Фото из книги Ольги Орловой «Гайто Газданов» (М.: Молодая Гвардия, 2003, серия «ЖЗЛ»).

Шпион
Гайто Газданов

Худой высокий мерин, на ко­
тором я проскакал четыре вер­
сты, был убит пулей, попавшей 
ему в голову, когда я сворачивал 
вправо, въезжая с вязкой, намок­
шей пахоты на твердую дорогу. 
Он рухнул на землю: я успел вы­
свободить ноги из стремян, но, 
падая, сломал шпору. Когда через 
минуту я очнулся, я увидел лишь 
силуэты наших солдат, успевших 
уйти далеко. С проклятиями и ру­
гательствами, прихрамывая на 
левую ногу, я пошел вслед за ни­
ми. И, пройдя несколько шагов, 
обернулся.

Всадник на громадной воро­
ной лошади тяжело и медленно 
скакал за мной; Я увидел, как он 
забросил за спину винтовку и 
выдернул из ножен шашку. Он 
был один: за ним никто не следо­
вал.

Я вытащил револьвер, массив­
ный парабеллум, и когда всадни­
ка отделяли от меня два десятка 
шагов, выстрелил: лошадь сразу 
дернулась в сторону и его сброси­
ло с седла. Левая нога, запутавша­
яся в стремени, мешала ему 
упасть. Я подошел к остановив­
шемуся коню, снял человека и, 
положив его на землю, заглянул 
ему в лицо.

Под солдатским картузом с 
красной звездой на околыше я уз­
нал Роберта, студента, с которым 
был знаком года два: он всегда от­
личался отчаянной храбростью и 
слыл за хорошего товарища. По 
национальности он был француз.

На горизонте появилось не­
сколько конных. Ухватившись за 
луку седла, я последний раз по­
смотрел на Роберта. На губах его 
выступала кровь, он открыл гла­
за.

- Vous n’avez pas de chance, 
Robert! - сказал я, нагибаясь к не­
му.

Оборванные солдаты белой 
армии пересекали пространства 
южной России. Пьяные прапор­
щики пели, фальшивя, опереточ­
ные арии; кавалеристы, нанюхав­
шиеся кокаина, покачивались в 
седлах; проститутки и сутенеры, 
мародеры и коммерсанты шли по 
пятам наступающих.

В городе, занятом белыми, я 
снова встретил Роберта. Он был в 
форме казачьего офицера: веки 
его глаз покраснели и распухли. 
Он подошел ко мне.

- Я должен вас предупредить: 
моя служба у красных была мис­

сией, которую мне поручило мое 
начальство. Я вас предостерегаю 
от ложных выводов. Я думаю, мы 
будем считать этот инцидент ис­
черпанным. Я патриот, мы спаса­
ем родину.

- Значит, вы выздоровели? - 
сказал я, подумав.

И в тот же вечер Роберт при­
шел в мою квартиру. Он был в 
штатском костюме и с фальши­
вой бородой; на правом виске его 
появился шрам. Горничной он 
сказал, что разыскивает дезерти­
ра Семенова.

Я вышел в переднюю и, по­
вернув выключатель, сразу узнал 
Роберта. Горничная смотрела на 
нас с изумлением.

- Что это значит, Роберт? - 
спросил я по-французски.

- Вы ошибаетесь, - сказал он. 
- Вы принимаете меня за кого- 
то другого. Я не говорю по- 
французски. Я разыскиваю де­
зертира Семенова, я агент...

Входная дверь открылась, и 
оттуда выглянула чья-то голова 
в зеленой армейской фуражке. 
За ней показалась вторая. Ро­
берт не кончил фразы и обер­
нулся.

- Бросай, Васька, бомбу! - за­
кричал отчаянный голос. - Черт 
с ним, пускай потолок завалится!

Горничная в ужасе шарахну­
лась в сторону. Роберт бросился 
к двери. В ту же секунду ахнул 
взрыв.

Мы остались невредимы: Ро­
берт куда-то исчез.

Город Севастополь не так 
плох, в конце концов. В послед­
ний год гражданской войны там 
впервые появились беспризор­
ные. Эта шайка, собранная со 
всех концов южной России, жи­
ла кражами, просила милосты­
ню и питалась объедками.

Я заметил одного мальчишку, 
более смышленого, чем осталь­
ные. Мне показалось, что раза 
два я видел его в городе - в чис­
том костюме, умытого и совсем 
не похожего на своих товари­
щей, ходивших в лохмотьях. Од­
нажды я издали видел, как он го­
ворил с французским матросом: 
это меня удивило.

Как-то я вновь обратил вни­
мание на его невысокую фигур­
ку: на Приморском бульваре он 
подошел к англичанину, которо­
го я сразу узнал, взглянув на его 
затылок. Это был Роберт.

- Вон того, в кепке, - сказал 
его голос. - Только адрес, больше 
ничего.

И Роберт прошел мимо меня, 
не улыбаясь и делая вид, что он 
меня не узнает.

Я его не остановил.
Другой раз в том же городе я 

снова встретил Роберта: он шагал 
по Нахимовскому проспекту: 
женщина в грубой нижней ру­
башке и босиком бежала вслед за 
ним. Через каждые пять секунд 
она выкрикивала «убийца» и вы­
совывала Роберту язык. Он не 
оборачивался.

- Что такое? - спросил я това­
рища, с которым шел. - Кто она 
такая?

- Старуха слабо соображает, - 
презрительно ответил он. - Разве 
ты ее не узнаешь? Это севасто­
польская сумасшедшая, Феня. А 
он, этот субъект в английской 
форме, - шпион.

Прошло несколько лет, не­
сколько летописей, свернувшихся 
в трубочки. Я видел эту неправдо­
подобность, сочетание строгости 
и хаоса, эту смену эффектов, 
цирк, где время жонглирует жиз­

Сколько раз на мутных 
перекрестках Парижа 
от меня ускользал этот 
презрительный взгляд!

нью и жизнь - человеческими ли­
цами. За равномерными движе­
ниями дней и судорогами вече­
ров я искал спрятанные лица гал­
люцинаций. Я шел, не замечая 
места, - и вот, озадаченный, я ог­
лянулся - это происходило на ок­
раине Парижа, - и я вошел в дым­
ное маленькое кафе. Пьяная серб­
ка танцевала под дуэт граммофо­
на и гармоники; дребезжал ров­
ный строй бутылок; свирепое, по­
крытое шрамами лицо мужчины 
в синем переднике и рубахе без 
воротничка, внезапно появилось 
перед моими глазами.

- D’la biere, du pinard? - закри­
чал он в упор.

- Старые трюки, - сказал я. - 
Дайте мне черного кофе.

- A la gare avec са! J’suis pas 
oblige de connaitre toutes les langues 
du monde. Q’on parle francais 
quand bn est en France.

- Вы слишком усердствуете, - 
и я остановился на секунду. - Во- 
первых, я совершенно отчетливо 

слышу ваш акцент, хоть вы и 
француз. Россия не прошла без­
наказанно для вашего француз­
ского языка. Во-вторых, черт 
возьми, Роберт, здесь нет ни од­
ного шпиона, кроме вас. Вы мо­
жете спокойно говорить по-рус­
ски. Вы слишком привыкли к 
этой мнимо трагической роли че­
ловека, ежеминутно рискующего 
жизнью. Я держу парч, что за ва­
шу голову никто не даст даже ста 
франков. Мне надоело вас узна­
вать, Роберт. Я бы повесился от 
скуки, если бы вся моя загадоч­
ность заключалась в фальшивой 
бороде, десятке костюмов, дюжи­
не шрамов и посредственном 
знании трех языков.

- Я предпочитаю мою работу 
вашей, - ответил Роберт. - В пус­
тое пространство, которое вы 
сделали из вашей жизни, вы впи­
сываете десяток этюдов в ирони­
ческой интерпретации. Вы не зна­
ете опасности, вы не признаете 
фатальности. Вы не любите карт, 
так как не понимаете азарта. Вы 
ненавидите артистов, вы предпо­
читаете сумасшедших ремеслен­
ников. Вы не понимаете подви­
га... И если я вам скажу, что мое 
существование состоит из комби­
нации вдохновения и расчета, то 
вы мне, конечно, не поверите, по­
тому что это вам органически 
чуждо, так же, как вам чуждо чув­
ство родины, которой я служу, и 
войны, которой я отдал все мое 
время.

- Я подумаю на досуге о фило­
софии дилетантов в шпионаже, - 
сказал я. - Это я вам обещаю. 
Сейчас же я хотел бы подчерк­
нуть, что я далек от мысли давать 
советы. Я хочу только напомнить 
вам, что военные выходят из мо­
ды. Мы живем в век штатских. 
Вам, героям с солдатских лубков 
и спасителям родины, мы сохра­
ним места в пожарных командах. 
Voala mon vieux. Следующий раз 
я встречу вас, наверное, в Синга­
пуре, если вы радикально не пе­
ремените взглядов и вместо ва­
шей хлопотливой и совершенно 
ненужной профессии не возьме­
тесь за скромное ремесло репор­
тера.

И я замолчал, медленно глотая 
кофе. Все-таки Роберт был мечта­
телем и посвятил свою жизнь 
опасности с такой же легкостью, с 
какой я посвятил бы рассказ ко­
му-нибудь из знакомых.

И вдруг за одним из столиков 
я увидел накрашенную женщину 
в глубоком трауре. Кровь броси­
лась мне в лицо.

Граммофон продолжал гре­
меть и сербка не прекращала 
свой дикий и глупый пляс - в 
этом ободранном проклятом 
притоне. И в первый раз в жизни, 
забыв о себе, о скользких, про­
дажных кроватях, о холодной 
пропасти подвала, в котором я 
жил, - в первый раз поняв, что 
слово печаль можно писать без 
кавычек, - я сказал этой женщи­
не в трауре:

- Разве ты похоронила свою 
профессию, моя дорогая? Или ты 

ищешь богатого клиента, падкого 
на оригинальность?

Я встретился с ее глазами. 
Сколько раз на мутных перекре­
стках Парижа от меня ускользал 
этот презрительный взгляд!

Я поднял тяжелые веки. В от­
чаянии я вспомнил о городе, в ко­
тором родился, о мертвом вели­
чии Петербурга.

Улыбающееся лицо Роберта 
вновь очутилось на уровне моих 
глаз.

- Позвольте вас познакомить, 
- сказал он. - Это Варвара Влади­
мировна, моя жена. В России бы­
ла буржуйкой, здесь занимается 
шитьем.

- Вы испортили мне рассказ, 
Роберт.

И ей:
- Будем знакомы, сударыня.

Я вернулся домой. Мулат, жив­
ший в соседней комнате, оскали­
ваясь от усилия, играл на виолон­
чели свои гаммы. ■


