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В 19«1 году мне удалось осуществить давнюю мечту — 
снять фильм об Узеире Гаджибекове. Приступая к работе над сце­
нарием о великом азербайджанск ом композиторе я, естественно, 
осознавал трудность и ответственность задачи. Но все оказалось 
гораздо сложнее и увлекательнее, чем я предполагал.

Ж 100-жш ш дм роякдет Ж Гадшбеком

В чем сложность работы над 
произведением, посвященным ре­
альному историческому лицу, че­
ловеку, жившему относительно 
недавно, в частности Узеиру Га­
джибекову? Во-первых, масштабы 
самой личности Гаджибекова-ком­
позитора, ученого, литератора, 
публициста, общественного дея­
теля. Творческое становление Га­
джибекова-композитора — это не 
только путь одного, пусть даже 
великого художника, это широ­
кая панорама всей азербайджан­
ской музыкальной и сценической 
культуры на протяжении полуве­
ка, насыщенная эпизодами идей­
ных, эстетических столкновений... 
Следовательно, произведение о 
Гаджибекове, опираясь на чело­
веческую и творческую биогра­
фию одного художника, должно 
затрагивать и «биографию» боль­
шой области национального ис­
кусства, которая, в свою очередь, 
вбирает в себя множество от­
дельных судеб — современников, 
сподвижников или оппонентов 
Узеир-бека — участников этого 
процесса.

Сложность проблемы усугубля­
ется и тем, что Гаджибеков жил 
на стыке двух эпох, в перелом­
ный период, и активно работал, 
как в дореволюционное время, 
так и в годы Советской власти... 
Своей судьбой он как бы соеди­
няет путь дореволюционной пе­
редовой интеллигенции с дея­
тельностью советских художни­
ков. Это необходимо было осмы­
слить и показать.

Гаджибеков — композитор бес­
предельной и беспрецедентной 
популярности в Азербайджане, 
широко известный, разумеется, и 
далеко за его пределами.

Его замечательная музыка со­
провождала и сопровождает не­
сколько поколений нашего наро­
да в течение всей жизни. И по­
тому, естественно, у каждого его 
слушателя, зрителя, — а их мил­
лионы, — свое сложившееся пред­
ставление о великом композито­
ре, его образе, «свой» Гаджибе­
ков. И это тоже — определенная 
сложность для автора, взявшего 
на себя смелость писать о Га­
джибекове. Необходимо дать та­
кое толкование, такую версию об­
раза, которая стала бы убеди­
тельной для многих и разных лю­
дей. .

И, наконец, еще одна слож­
ность: Гаджибеков—реальная исто­
рическая фигура, он принадлежит 
недавнему прошлому; живут и 
здравствуют десятки людей, знав­
ших его достаточно близко на 
протяжении многих лет, не все 
события его биографии стали по­
ка достоянием истории. Многие 
факты, особенно последних лет 
его жизни, не могут быть, на 
мой взгляд, в данное время ото­
бражены в художественной фор­
ме. К примеру, мне не представ­
ляется этичным поручать актерам 
изображение ныне, к счастью,

живущих и здравствующих людей 
— родственников, коллег, учени­
ков, друзей Уз. Гаджибекова.

В период работы как над сце­
нарием, так и над фильмом в ка­
честве режиссера-постановщика, я 
почти ежедневно слушал пластин­
ки опер и оперетт Гаджибекова и 
заново открыл для себя еще две 
особенности этой пленительной 
музыки. Во-первых, «ненасыщае­
мость» ею, т. е. сколько бы ни 
слушать ее не насыщаешься, и 
тем более, не пресыщаешься ча- 
.рующими мелодиями: они никог­
да не «приедаются». И, во-вто­
рых, музыка Гаджибекова, поми­
мо других своих замечательных 
качеств, необычайно изобрази­
тельна, она как бы вызывает пе-

ний, как, например, следующее: в 
этом фильме нежелателен вымы­
сел и вовсе недопустим домы­
сел... Исходя из этого, сценарий 
был построен так, что в нем нет 
ни одного эпизода, не подкреп­
ленного документами или авто­
ритетными мемуарными свиде­
тельствами. Кроме каких-то про­
ходных реплик, в тексте сцена­
рия почти нет разговоров, не ба­
зирующихся на письменно зафик­
сированных воспоминаниях. Поч­
ти все, что по ходу сценария го­
ворит Гаджибеков, цитатно взято 
из его статей, фельетонов, авто­
биографических заметок, писем...

Оговорка «почти» не случайна. 
Знатоки биографии и творческого 
наследия Гаджибекова могут пой­
мать меня на слове и привести 
примеры из фильма, не соответ­
ствующие вышезаявленному прин-

гиле Лейли». (Эту сценку видел в 
детстве Узеир). Тем не менее, 
вызывает недоумение историче­
ский факт: не будучи профессио­
нальным музыкантом, дириже­
ром, Ахвердов встал за пульт на 
премьере оперы «Лейли и Мед­
жнун» (напомним, что оркестр 
состоял как из восточных, так и 
европейских инструментов—скри­
пок, виолончелей. кларнетов, 
флейт — с нотными партиями). 
Заметим и то, что дирижировал
Ахвердов единственный
никогда после этого он не 
оркестр ни в одной опере

раз, 
вел 
или

оперетте. Сам факт — общеизве­
стен, но об этих мотивах и причи- 

■ нах — нигде ни слова... В этом 
случае я счел возможным связать 
такой мотив с другим общеизве­
стным фактом — за два часа до 
премьеры, рассорившись, ушли

мыслился как фильм-исследова­
ние о нем, как фильм-эссе со 
свободными временными и про­
странственными перемещениями. 
Главной задачей было — позна­
ние гаджибековской судьбы и га­
джибековского искусства. И, пы­
таясь решить эту задачу, мы дол­
жны были вовлечь зрителя в со­
участие, в сам процесс рассказа, 
поскольку фильм—телевизион­
ный... Должны были быть боль­
шие фрагменты из опер и опе­
ретт, поскольку фильм телевизи­
онно-музыкальный. И поскольку 
фильм художественный, должны 
были быть привлечены актеры на 
роль Гаджибекова и других. С 
этими особенностями фильма-эс­
се, фильма-исследования связан 
и выбор приема: образ Ведуще­
го, комментатора, который вво­
дит нас в мир героя, в его эпо-

УРОКИ ЕГО ЖИЗНИ
ред нашим мысленным взором 
визуальные, видимые образы. К 
примеру, музыка финала «Лейли 
и Меджнун» совершенно явствен­
но вызывает в воображении об­
разы пустыни, человеческого 
одиночества в бесконечных зыбу­
чих песках... Я очень обрадовал­
ся, когда наткнулся на одно место 
в воспоминаниях Г. Сарабского, 
первого исполнителя роли Мед- 
жнуна, где он говорит о своем, 
примерно таком же ощущении. 
Он говорит о том, что в финале 
оперы позабыл про сцену, чувст­
вовал себя в настоящей пустыне. 
В фильме в точном соответствии 
с этими словами Сарабский- 
Меджнун в финале «Лейли и 
Меджнун» как бы покидает сце­
ну театра, бредет по настоящей 
пустыне...

В процессе работы над сцена­
рием, а затем и фильмом, я 
тщательно изучил, помимо музы­
кальных и литературно-публицис­
тических произведений Гаджибе­
кова, исследования о нем, множе­
ство документов эпохи, воспоми­
наний, писем, просмотрел всю 
имеющуюся кинохронику, подол­
гу беседовал с людьми, близко 
знавшими великого композитора. 
Я говорю об этом не ради того 
только, чтобы отметить свою 
признательность всем тем, кто 
своими беседами или книгами 
раскрывал мне новые грани уди­
вительного гаджибековского ми­
ра. И, разумеется, не из желания 
показать свои усилия или свою ос­
ведомленность. Нет, я пишу об 
этом с другой целью. Хочу объ­
яснить, что форма, к которой мы 
обратились в своей работе, роди­
лась не случайно, она вызвана са­
мим материалом, как его обили­
ем, так и его определенными спе­
цифическими особенностями.
Именно материал продиктовал не­
сколько принципиальных реше-

ципу. Я сам помогу им в этом: 
встреча маленького Узеира с по­
этессой Натаван. Натаван умерла, 
когда Узеиру было 12 лет, их до­
ма в Шуше соседствуют, есть 
свидетельство, выданное Гаджи­
бекову за подписью Натаван, отец 
Узеира служил у нее, мать дру­
жила с ней. При каких обстоятель­
ствах они могли бы встретиться? 
Натаван любила мугамное пение. 
Пение Узеира мугамов в детстве 
очень нравилось знатокам.

Вот зацепки к тому эпизоду 
фильма, в котором встречаются 
Узеир и Натаван. О чем они мог­
ли говорить? Известно, что Ната­
ван благословила маленького Узе­
ира, когда он поступал в школу, 
своим собственным кораном. Ко­
ран этот сохранился. Но сохра­
нился и альбом с рисунками и 
стихами Натаван. Я счел возмож­
ным заменить коран альбомом, 
что более естественно в общении 
известной поэтессы, художницы и 
будущего композитора, тем бо­
лее, что в детские годы Узеир 
тоже рисовал и писал небольшие 
рассказы в тетрадке. Эта тетрад­
ка тоже сохранилась.

Я подробно говорю об этой 
сцене для того, чтобы создать 
представление о границах автор­
ского вымысла в тех единичных 
случаях, когда ему, автору, все же 
приходилось обращаться к вымы­
слу.

Для знатоков гаджибековской и 
ахвердовской биографии неожи- 
данен и разговор по поводу мо­
тивов дирижирования Ахвердо- 
вым оперой «Лейли и Меджнун» 
на премьере. А. Ахвердов —вид­
ный писатель и драматург — был 
большим любителем и знатоком 
музыки, организовывал в Шуше 
и Баку восточные концерты, пос­
тавил в Шуше небольшую музы­
кальную сцену «Меджнун на мо-

таристы, и Гаджибекову при­
шлось спешно переписывать их 
партии для скрипок. На премьере 
он сам сидел в оркестре и играл 
на скрипке. Начиная уже со вто­
рого спектакля, оперой дирижиру­
ет автор. На репетициях, проис­
ходящих в номере отеля «Исла- 
мие», где, кстати, в то время 
проживал и А. Ахвердов, живо 
интересовавшийся процессом со­
здания первой азербайджанской 
оперы, также дирижировал сам 
Гаджибеков обо всем этом есть 
свидетельства в мемуарной лите­
ратуре. Итак, связав эти факты, я 
извлек из них причину того, по­
чему Ахвердову пришлось не­
ожиданно стать за пульт... Под­
креплен ли этот мотив докумен­
тально? Нет. Можно ли его оспо­
рить? Несомненно. Но его мож­
но в такой же степени обосно­
вать, в какой и опровергнуть, ибо 
нет ни подтверждающих эту вер-
сию данных, 
категорически 
ее.

Во всех же 
достоверность

ни таких, которые 
не допускали бы

остальных случаях 
любого эпизода,

любой ситуации, любых диалогов, 
совпадающих часто дословно, ба­
зируется на документальном и 
мемуарном материалах. Цитатно 
приведены также высказывания 
журналистов из соответствующих 
газет и журналов дореволюцион­
ной эпохи...

Здесь мне хочется подчеркнуть 
жанровую специфику фильма. 
Эта специфика определена не 
только материалом, но и жанро­
вой особенностью чисто телеви­
зионного фильма, как я ее по­
нимаю. Телевизионный жанр, на 
мой взгляд, как ни один другой, 
дает возможность для синтеза 
художественного исследования с 
исследованием публицистическим, 
научным... Фильм о Гаджибекове

ху, комментирует, уточняет, оп­
ровергает, оставаясь при этом 
объективным, но отнюдь не эмо­
ционально-безучастным. Образ 
Ведущего соединяет различные 
пласты фильма по движению мы­
сли, ассоциаций, аналогий...

И поэтому бытовая среда в не­
которых эпизодах — чисто услов­
на. К примеру, в эпизоде с жур­
налистами мы берем чисто услов­
ный, нейтральный интерьер, что­
бы иметь возможность показать 
столкновение идей, общественных 
и эстетических позиций на вне­
бытовом уровне, чтобы предста­
вить персонажей крупным пла­
ном в прямом и переносном смы­
сле слова.

Отсюда и привлечение большо­
го иконографического материала 
— фотографий, карикатур, рисун­
ков и, конечно же, широкое ис­
пользование кинохроники. Исходя 
из этого решения, эпизоды, ра­
зыгрываемые актерами по зако­
нам художественного кино, соче­
таются, а порой и сливаются с 
кадрами кинохроники. Кинохро­
ника в данном случае—камертон, 
выверяющий достоверность игро­
вых эпизодов. Кинохроникальный 
образ Уз. Гаджибекова в некото­
ром смысле — критерий для ак­
тера, исполняющего его роль. То 
же самое относится и к актерам— 
исполнителям ролей других исто­
рических персонажей. Впрочем, 
не исторических, реально не су­
ществовавших персонажей в

же, как он, документализм, в дру­
гом виде искусства был присущ 
первым операм Гаджибекова, ес­
ли можно так выразиться «музы­
кально-документальным», в кото­
рых были использованы цитаты из 
народной музыки.

Однако при самом строгом до- 
кументализме, фантазия создате­
лей фильма отнюдь не должна 
была быть скованной. Наоборот, в 
определенном смысле необхо­
дим был даже открытый, про­
граммный отход от документаль­
ной достоверности. Поясню свою 
мысль: до революции в «Лейли и 
Меджнун», да и в других мугам- 
ных операх, музыкальных коме­
диях все женские роли, в том чи­
сле главные, — исполнялись муж­
чинами. В нашем фильме, не по­
грешив против истины, подав ис­
торический факт, как он есть (роль 
Лейли на премьере исполнял юно­
ша), мы прибегли к приему, по­
средством которого, как бы вос­
станавливалась эстетическая кра­
сота женского образа, который 
иначе выглядел бы просто паро­
дийным. Мы показываем сцены 
из «Лейли и Меджнун» как бы 
в идеальном воображении Узеи­
ра, благо он сам, находясь в орке­
стровой яме, спектакль видеть не 
мог; он только слышал его. Сде­
лаем еще один шаг и предполо­
жим, что он слушал оперу вну­
тренним слухом, и женская пар­
тия, как ей и подобает, звучит 
для композитора в прекрасном 
женском исполнении. Именно с 
красотой голосов, с красотой зву­
чания, с современными вкусовы­
ми и эстетическими критериями 
связано и другое — на этот раз 
вынужденное — отступление от 
скрупулезной достоверности. Вме­
сто не сохранившихся, или плохо 
сохранившихся голосов прошлого, 
музыка как ранних, так и позд­
них произведений Гаджибекова 
звучит в фильме в исполнении се­
годняшних вокалистов, инстру­
менталистов, оркестров. В реше­
нии же фрагментов из гаджибе- 
ковских опер и музыкальных ко-
медий мы стремились соче-

фильме
л овно-обобщенный

нет (исключение — ус-
образ безы-

мяяного Скептика). Поэтому в вы­
боре актеров, прмимо обычных 
требований, учитывалась и внеш­
няя схожесть с изображаемым 
персонажем.

Вся наша творческая группа 
стремилась к тому, чтобы филь­
му был присущ документализм а 
хорошем смысле слова, точно так

тать колорит тех давних постано­
вок и современного сценическо­
го языка, дабы избежать как сти­
лизованной архаики, так и неоп­
равданной модернизации.

Удалось ли осуществить нам в 
фильме все то, к чему мы стре­
мились все, о чем мечталось, что 
виделось — судить не мне. Я же 
могут сказать лишь, что благода­
рен судьбе, которая еще более 
сблизила меня с подвижнической 
гаджибековской жизнью, с вели­
ким гаджибековским искусством, 
благодарен фильму, который еще 
теснее приобщил меня к непов­
торимому гаджиб^ковскому ми­
ру. Миру Прекрасного. Узеир Га­
джибеков стал как бы неотъемле­
мой частью моего собственного 
существования. Я бесконечно бла­
годарен этому гениальному чело­
веку.

Музыка его бессмертна,
уроки его жизни — бесценны. 

1980—1985.


