
Минувший год оказался 
для знаменитого художника, 
драматурга, режиссера не самым 
удачным. Он вынужден был уйти из 
театра им. Образцова, 
куда пришел не без колебаний, 
прервав выгодные контракты 
за рубежом. На полпути к премьере 
прекращена работа над спектаклем 
«Сталинград». Нет своего жилья, 
все чаще достают болезни.
Что дальше? Он - улыбается.

- Реваз Леванович, мне кажется, вам не дает 
унывать особая философия, не всем понятная. 
Свой особый «гамбургский счет». Вот прошлой 
весной два знаменитых грузина воздвигли два па­
мятника. Один, Зураб Церетели, - в Москве, вы­
шиной в полторы сотни метров; другой, Резо Габ- 
риадзе, - в Одессе, памятник Рабиновичу, сораз­
мерный вашим марионеткам...

- Я очень не хочу в искусстве и в жизни что- 
нибудь с чем-нибудь сравнивать. Я не был на 
Поклонной горе, и у меня нет мнения о памят­
нике, который там поставлен. Существует и та­
кой жанр, и, наверное, по законам жанра надо и 
судить... Что же касается моих маленьких 
скульптур, то они вызваны нашим временем. 
Когда я увидел, как таскали свергнутые скульп­
туры к Дому художника на Крымском валу, я не 
понимал, что происходит, мне кажется, они все 
должны были стоять на месте. Конечно, ни 
один из тех памятников не был высокого худо­
жественного уровня. Но это была жизнь! Мно­
гие из них годились хотя бы для того, чтобы ви­
деть, как не надо делать скульптуру.

- Но мой вопрос вызван вот чем. Мне кажет­
ся, для вас материальный слой культуры склады­
вается немножко из других элементов, чем все, к 
чему нас приучали, - и по размерам, по масшта-

а У'

Кислородный слой - беспартийный
Хотя политики - тоже люди, считает Резо Габриадзе

бам, и по фактуре. Из более нежных, более теп­
лых, более пластичных частей — отчего и целое в 
итоге выглядит человечнее, живее.

- К сожалению, у меня нет еще таких побед, 
и они, видимо, мне не грозят. Но если вы зайде­
те в музей Пушкина, вы увидите сфинкса не 
больше вот этого чайника, а своим монумента- 
лизмом он поражает. Значит, дело не в разме­
рах, а в соразмерности. Вот это и есть «гамбург­
ский счет».

Это не декларация, не философия и не по­
литика. Это моя работа. Она имеет бесконечное 
количество приемов. Если у меня есть тема, я 
хочу ее решить. Куклами, красками, палками, 
актерами, но я должен решить эту тему. Если в 
этом есть философия - она не сложнее, чем в 
труде пахаря.

Какие у меня сегодня задачи? Какая про­
грамма-максимум? Я хочу понять, сам, без под­
сказки политиков или кричащей толпы, почему 
однажды в мире в XX веке родилась блуждаю­
щая война. Страшная боль для всего мира, ко­
торая снова и снова возвращается. Почему сего­
дня вдруг с земли исчезает целый город? Поче­
му есть города, которые продолжают петь, 
спать, печь хлеб, детей растить - хотя это уже 
агония? Какая сила толкает нас к этому ужасу? 
Ведь мир видел ГУЛАГ, видел Освенцим, но он, 
оказывается, еще не видел, что такое муха на 
лице младенца в Сомали. Когда муха лезет в 
рот, в нос, и у ребенка нет сил смахнуть ее...

Трудно, конечно, говорить об этом с миром, 
увлеченным с византийской страстностью поли­
тикой, когда политике уже нет места на земле, а 
просто надо всем вспомнить о тончайшем слое 
воздуха, который нам Бог подарил. Кислород­
ный слой - беспартийный, у него нет границ.

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Я летом был в божественном месте - на 
Псковщине, там, где упал луч солнца, где Пуш­
кин жил. Вы не представляете, какую радость 
это доставляет, как это прекрасно! Леса там по- 
прежнему не тронуты. Дворянин Пушкин спас 
свою усадьбу, как и дворянин Толстой. Но та­
ких мест все меньше и меньше, и сколько зна­
менитых дворян мы можем в мире набрать? Ну, 
человек сто. И что же они могут сделать? Пуш­
кин в Сибири не был, там декабристы были, то­
же дворяне, но нам сказали, что они неправиль­
но поступили, подняв свой бунт против царя, - 
и вот за Уралом горит газовый факел, равный 
выхлопным газам автомобилей во всем мире.

- В каждом политике сидит потенциальный 
диктатор. Но говорят, что все режиссеры - дик­
таторы?

- Нет, это устаревшая идея, и она очень 
вредна искусству. Я в этом убедился на приме­
рах Питера Брука, Мориса Бежара - я был у них 
на репетициях, они совершенно не диктаторы, 
они друзья актерам, ни в коем случае не враги. 
А у нас надо обязательно ругаться матом, ос­
корблять, каждому что-то строить из себя... То­
талитарное общество в каждом из нас сидит. И 
во мне тоже. Но все-таки я не могу сказать че­
ловеку: «Иди сюда - и пойди туда!» Я могу дол­
го объяснять ему, что хорошо будет, если он по­
думает вот об этом, и мне кажется, что если бы 
он пришел сюда, а потом пошел туда... а потом 
спрашиваю: «А как вы думаете?» И наступает 
общее понимание задачи, и решение этой зада­
чи, и счастье... Все это - и в нашей жизни. Все 
наши беды были от неумения и нежелания тру­
диться. Иногда - к нашему счастью. Например, 
при строительстве коммунизма - а то бы мы по­
строили что-то ужасное. Но сейчас мы должны 

строить другую жизнь. Не коммунизм, не капи­
тализм, а просто хорошую, нормальную жизнь. 
Мы подошли не к строю, а, повторю, к кисло­
родному слою, одинаковому для меня и для лю­
бого политика мира.

- В этом смысле всемогущий политик так же 
достоин жалости, как и маленький человек? Вы 
не испытываете, как Чаплин, ненависти к полити­
кам?

- Нет, не испытываю.
- Кто они - режиссеры или куклы?
- Они вообще-то люди. Я видел много со­

шедших со сцены политиков - они глубоко не­
счастные люди: они зависят от капризов других 
политиков, а главное, от капризов своих жен и 
детей, так что мы должны взывать не к ним, а к 
их семьям... Вот вечер. Господин политик при­
шел домой, снял брюки, сорочку, сел усталый 
на диван, жена включила телевизор, он отмах­
нулся, ушел мрачный в другую комнату. Тут же­
на или дочь должны его обнять и опять усадить 
к телевизору: «Посмотри, папа, происходит та­
кой ужас в Югославии, в Чечне, в Грузии. Папа, 
вот бомбы, вот плутоний кто-то украл. Папа, 
это же для меня катастрофа, ведь я должна как- 
то жить на этом свете!» Простите мою наив­
ность, но иногда наивные формы - и не только 
в искусстве - гораздо сильнее работают.

- Вы помните, что такое вставочка?
- Нет.
- Это деревянная палочка, куда перышко же­

лезное вставляется, потом макается в непроли­
вашку фаянсовую с лиловыми чернилами... Вам 
не кажется, что сегодня не только в школе, а в по­
литике и вообще в жизни чистописание исчезает?

- Совсем оно никуда не исчезает, и это не 
катастрофа. Может, это было в нашем детстве 

просто от бедности. Я такой вставочкой и сегод­
ня рисую, до сих пор. Хотя и компьютеры вели­
колепная штучка.

- И все-таки Тарковский (не Андрей, а его 
отец, поэт) писал: «Наблюдать умиранье ремесел 
- все равно что себя хоронить». Он сказал это как 
профессионал, как ремесленник в высоком смыс­
ле.

- Я разделяю это его чувство. Но это неиз­
бежно. То, что умирает обувь, - нормально. 
Грустно, что вымирают сапожники, умеющие 
ее чинить. Я недавно так обрадовался, когда в 
Москве, на Садовом кольце, увидел вывеску: 
«Всевозможный ремонт обуви». Это очень ред­
ко: набойки, латки, прошва. На Западе считают: 
чем туфли старее, тем они красивее, солиднее 
становятся. Мы выбрасываем старые вещи и от­
казываемся вообще от многого «старого» в жиз­
ни, опять же по незнанию эстетики.

- И последнее - имеющее отношение и к ис­
кусству, и к политике. Игра - мы сталкиваемся с 
нею сплошь и рядом - какое она место занимает в 
жизни? Как далеко ей можно продолжаться?

- До тех пределов, пока это не приносит 
вред природе.

- Это можно уловить?
- А вот это самое трудное. Есть политики 

или художники, которые злоупотребляют иг­
рой, подкидывают, допустим, публике образ 
нигилиста или супермена. Создать в жизни вот 
такую модель - страшно. Стать моделью - еще 
страшнее.

Пушкин, Ван Гог, Достоевский, Александр 
Дюма - они все были в какой-то степени игро­
ками. Но я люблю их всех за то, что они об этом 
знали и старались не заигрываться. И самый 
обожаемый мною человек, украшение нашего 
мира - это Ганди. Боже, каким он был краси­
вым! Как он ходил, как здоровался; его руки, 
его глаза, его улыбка - это идеальная красота. 
Кому-то, наверное, казалось, что и он играет. 
Но это высшая, божественная игра, вызываю­
щая во мне абсолютный восторг...

Беседовал Михаил ПОЗДНЯЕВ


