
Резо Габриадзе - таинственный человек. Приглашая его на четверг в «Общую га­
зету», мы затруднились определить основной вид деятельности. Сценарист? - ну 
да: знаменитые данелиевские фильмы - «Не горюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза», 
грузинские нежные короткометражки и другие смешные и ласковые ленты дают 
полное основание разговаривать с ним как с кинодраматургом... Но он отправил 
вместе с А. Битовым рисованного Пушкина за границу, иллюстрировал десятки 
книг, представил миру выставку скульптурных миниатюр и даже установил в Пе­
тербурге бронзовый монумент «Чижику-пыжику» - значит, и художник, и скульп­
тор, немало... А он еще и режиссер: в Москве, в старом Ботаническом саду, в 
клубе «Огород», с успехом идет кукольный (зачеркиваем это слово, он его не 
любит, однако персонажи все-таки из дерева, металла и папье-маше) спектакль 
с названием «Сталинградская битва». Ни больше ни меньше.
Зрители входят в зал, садятся на простые скамейки, без мест, и через полтора 
часа выходят потрясенные, удивленные или раздраженные, но ни в коем случае 
не безразличные к пережитому.

« Сталинградская 
битва»
- Что подвинуло вас, Резо, во вре­
мя, когда связи между народами 
бывшего Союза стали ослабевать, 
когда война отодвинулась в памяти 
за отметку пятьдесят лет, взяться за 
столь сложную тему?

- Я сам немного удивляюсь, 
как посмел, но есть сюжеты в этой 
жизни, мимо которых пройти 
нельзя, а вся моя жизнь в кино и в 
театре (в обычном театре) это был 
побег от таких тем. Я прятался от 
них.

- Прятались почему?
- Чувствовал тяжесть. Не вое­

вал я, был в слабом возрасте, ма­
ленький. Значит, не пережил, как 
мог, и получилось бы, что это все 
конъюнктура.

- А теперь нет?
- Теперь нет. Наоборот. Да и 

волнуют меня не маршалы и пол­
ководцы, их у меня почти нет. Там 
должна быть просто любовь, жизнь 
и смерть. В разных сочетаниях. В 
конце концов, как говорил Руста­
вели, всем движет любовь... А тема 
эта нужна, я уверен, потому что 
война расползлась по маленьким 
кусочкам.

- Этот интерес к прошлой войне 
имеет начало?

- Несколько начал. Иногда в 
этой грузинской разрухе встре­
тишь трогательность. Они и в Мо­
скве трогают, и везде - эти старич­
ки с промасленными уже колодка­
ми. Им эту материю полосатую уже 
не достать. Может быть, они эти 
колодки моют зубной щеткой.

Меня поразили однажды в Тби­
лиси виноватые глаза такого ста­
ричка. Как будто он стеснялся. У 
него был орден Славы, а ленточку 
он сам карандашом покрасил. На 
него молодой посмотрел: он сму­
тился и рукой заслонил, и все. В' 
чем он виноват, что наступил мир? 
Может быть, с этого началось? Я 
каждый раз говорю про идею Ста­
линграда и каждый раз вру, потому 
что сам не знаю, как это получи­
лось...

Мы ехали из Парижа в Москву 
через Нормандию. Как раз совпало 
с пятидесятилетием открытия вто­
рого фронта. И там была малень­
кая старая площадь, как полагается 
в провинции, в том самом городе, 
где союзники высадились. На пло­
щади были вывешены флаги стран 
антигитлеровской коалиции. Всех 
стран. Кроме одной. Большой 
страны, которая тоже вроде бы...

Я никогда не был патриотом 
Советского Союза. Я как-то с ним 
прожил параллельно, мы друг дру­
га не беспокоили особенно. Не за­
девали. Я чувствовал, что страна 
сильная, мощная. Я как-то спря­
тался от нее. Даже протеста не бы­
ло... А вот отсутствие флага заде­
ло...

Может, это? А может быть, кто- 
то спросил: что будешь ставить по­
сле «Маргариты», а я сказал «Ста­
линградскую битву», и потом при­
шлось отдуваться.

- В вашем спектакле отсутству­
ет главный герой...

- Н-е-ет... Есть там главный ге­
рой. Там много жизней, в которые 
вмешалась война. Разные люди. 
Судьбы и смерть. Но герой есть - 
это лошадь. Алеша его зовут.

- Почему лошадь?
- Потому что она красивая. И 

потому что в русской литературе 
очень много достойных лошадей. 
Нельзя куклу русского солдата сде­
лать главным героем. Как это вы­
полнить, научите. Кстати, знаете, 
сколько лошадей погибло в Ста­
линградской битве? Десять тысяч. 
Поле битвы было усеяно танками и 
лошадьми... В той войне все были 
солдатами.

Возвращение 
лягушки
- Резо, ваше творчество связано С 
Грузией. То, что вы делаете, окра­
шено национальной культурой. Из­
менилось ли сегодня ваше представ­
ление о грузинском характере и на­
циональном образе?

- Изменилось, но не так резко, 
как в России. Потому что «новые 
грузины» были уже давно, хотя их 
меньше, чем «новых русских». Ос­
тановилось очень много военных 
заводов и не вполне военных, и 
это было бы очень хорошо, если 
бы люди нашли себе другую рабо­
ту. Знаете, портили они производ­
ством природу, тратили хороший 
материал и порождали много про­
блем. Сейчас реки очистились. 
Риони не узнаешь, она стала та­
кой, какой ее увидели аргонавты 
или, допустим, мой дед. Стрекозы 
появились, лягушки заквакали. 
Лягушка - тонкая вещь, она гово­
рит о здоровье Земли. Не смейтесь 

надо мной, и над ними тем более. 
Это все хорошо. Но безработица.

Что еще с нами случилось - с 
Россией и Грузией? А то, что кре­
стьянин прибежал к радиатору. 
Радиатор - это то, что дает тепло. 
Сидит у радиатора, играет в доми­
но, и у него претензии. Амбиция­
ми наполняется... И вдруг оказы­
вается, что радиатор бывает холод­
ным. Тогда он вспоминает, что 
есть деревня, что он бросил там 
дом... Я никогда столько коров в 
Грузии не видел, и скота вообще, 
как теперь. Часть людей занята, 
другая ищет какое-то занятие. Что 
я вам рассказываю - в России то 
же самое, в провинции.

Еще из хорошего: блондинка 
восемнадцатилетняя в шортиках 
может пройтись от границы с 
Азербайджаном до моря, и никто 
ее не заденет (если она не будет 
провоцировать).

- Ну что тут хорошего?
- Хорошее, что люди успокои­
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лись. Не нападают. Не обижают. 
Вот только беженцы. Тысячи и ты­
сячи... Идешь, и вдруг лицо из-под 
лестницы выглядывает. Умный, 
красивый человек, с которым хо­
телось бы поговорить в других об­
стоятельствах...

- У вас есть тоска по прошлому?
- Есть, есть! Я помню: еще не 

прилетела ласточка, не вернулась 
из Африки, еще не покрылись зе­
ленью холмы Грузии, а на белом 
кителе Леонида Ильича появля­
лась новая звезда Героя. Значит, 
весна. Нам бы радоваться ее при­
ходу, а мы завидовали, подсозна­
тельно. Все наши беды от зависти. 
Всей страной анекдоты о нем не­
хорошие говорили. А в это время в 
райкомах-обкомах так хорошо бы­
ло, харчо был, солянка была. А ка­
кие симпозиумы замечательные 
проводили! В Тбилиси - марк­
сизм-ленинизм в восточных стра­
нах, важнейшая проблема. Тысяча 
человек приезжает, столы накры­
вают для них, хорошее вино, по­
ездка в Гурию.

В Кутаиси другая тема - о ран­
нем феодализме и истоках социа­
лизма, но столы тоже хорошие и 
вино. У языковедов симпозиумы 
были победнее, но зато очень 
мощно прошел симпозиум психи­
атров.

Помню, встретил друга: стоит 
уверенно, но пиджак помятый, 
брюки помяты и лицо тоже помя­
тое. Похмельное состояние. «Что с 
тобой?» - спрашиваю. «Не говори, 
ужас какое было вчера научное за­
седание». У нас был красный про­
фессор один. Маленький человек 
с большой головой и большими 
усами. Чудовищной энергии. Он 
считался психиатром-академи­
ком. У каждой республики по та­
кому есть. Этот профессор страдал 
всемирной славой, как и все шес­
тидесятники. Свой юбилей он ре­
шил отметить международным 
симпозиумом по психиатрии в Ка­
хетии (он кахетинец). Потому он 
разослал приглашения серьезным 
людям во все страны, в том числе и 
в Австрию, на родину Фрейда. 
Представляете, в Вену приходит 
приглашение на симпозиум в Ка­
хетию и юбилей красного профес­
сора... Подумайте об этом. У меня 

сердце екнуло от гордости, когда я 
узнал, что австрийская школа бы­
ла там представлена, и швейцар­
ская - юнговское направление. 
Французы, с ними понятно, - эти 
в вине понимают, американцы, 
естественно. И москвичи. Этих я 
не считаю серьезными, потому что 
они знают, куда едут и зачем.

И все они приезжают в Кахе­
тию, человек пятьсот. А дальше 
сцена - величавее ничего Совет­
ский Союз не сделал. Ни «Броне­
носец Потемкин», ничего. По 
крайней мере, я не вижу.

На передней арбе сидит сам 
академик, сзади идет, как и пола­
гается, арба великой России, даль­
ше специалисты по подсознатель­
ному из Австрии, господа из Лон­
дона с узкой специальностью по 
женской психологии... и так на ки­
лометр. Вокруг жареных поросят 
несут на палках с редиской во рту, 
виноград, бурдюки... Местные жи­
тели улыбаются, все шапки снима-

Спасибо за встречу. 
Будь счастлива и радуй 
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юг перед великим стариком. Это 
была вершина нашего советского 
мышления и единения. Вообще, 
лучшего памятника ушедшему 
строю я не вижу. Психиатры - 
пятьсот человек едут на арбах.

- А польза от такого научного 
общения была?

- Польза? Была, дорогие мои, 
как не была. Этот друг Недар в по­
мятом пиджаке, он хороший пси­
хиатр был, провинциального уров­
ня, но настоящий. Он мне гово­
рит: «Я со многими психиатрами 
побеседовал, и мне стало понятно, 
что в Советском Союзе происхо­
дит».

- Нет ли у вас ощущения, что 
между Россией и Грузией наступила 
полоса охлаждения отношений?

- С нашей стороны никаких 
охлаждений нет. Ничего нет про­
сто. Когда Россия - великий сосед 
- сама находится сейчас в слож­
ной драматургии, в драматургии 
мирового класса, что мы можем 
поделать?

- Как вы эту драматургию вос­
принимаете?

- Я хочу человеческих отноше­
ний. Человеческих - это когда я 
вас не унижаю, а вы меня. Тогда 
мы оба люди. Разговаривать надо 
без оглядки на размеры и мощь. 
Тепловоз большой, велосипед ма­
ленький, но и там и там рулит че­
ловек. Война, в любой форме, как 
инструмент устарел. Война ушла, 

пришла катастрофа. Мы должны 
об этом знать. И все. Никуда мы 
друг от друга не убежим, если вы и 
мы останемся культурными. Мы 
встретимся во Франции, на Фи­
липпинах, в Китае и сразу друг 
друга поймем. Понимаем же. В 
темном зале сидят русские зрители 
на спектакле у Роберта Стуруа, Бу- 
бу Кикабидзе слушают, Тамару 
Гвердцители... Аплодируют. В 
Тбилиси у российских артистов и 
музыкантов полные залы... И по­
литические проблемы решаемы.

- Ходят ли в Грузии люди в те­
атр?

- Очень ходят. Театров стало 
много, и правильно это. Они рож­
даются, как пузыри на луже, и ло­
паются. Нормальный процесс 
идет, театральный процесс это. 
Сегодня объединились, потом ра­
зошлись. Они же должны все вре­
мя ссориться, мы - режиссеры - 
неприятные люди. Хороший про­
цесс это. Здоровый процесс. 
Правда, хотелось бы, чтобы при 
этом всё было в красивой форме, 
как на Западе. Но с формой у нас 
вообще беда с вами. Мы не умеем 
друг друга подушками бить, все - 
камнями.

- Роберт Стуруа сказал, что для 
грузин театр - это такая жизненно 
необходимая антиреальность. Вы 
разделяете это?

- Наверное, так, раз Стуруа 
сказал. Он же не может неправду 
сказать.

~ Ну у него своя правда, у вас 
своя. Вы согласны с этим? Что гру­
зины любят в театре? Великую ил­
люзию? .

- А кто ее не любит? Аргентин­
цы не любят? То же самое русские, 
эти вообще такие театралы! Такое 
устроили для всей планета в двад­
цатом веке! Из-за театральности 
вот это все... Слушайте. Мы по 

сравнению с вами вообще никто.
- А еще Стуруа ругал грузин­

скую особость, как и русское месси­
анство.

- Есть такое. Он, наверное, 
прав. Есть эгоцентризм такой. У 
каждой страны. Это здоровое чув­
ство. Поэтому грузины не исклю­
чение. Есть и русский эгоцент­
ризм. Это помогает работать ма­
шине, которая называется наша 
планета. Главное - сохранить гар­
монию, насколько это возможно.

Игра в «чижика» 
с империей
- Как вы можете концептуально, 
как говорят, объяснить ваше увлече­
ние памятниками вроде «Чижика- 
пыжика», «Носа» или монумента ге­
рою одесских анекдотов Рабинови­
чу?

- Глупость. Моя глупость 
опять. Игра. Это капельки бронзы, 
которые падают на бывшую импе­
рию. Улыбка, которая должна быть 
в каждом городе. Я посвящаю их 
моим друзьям. Это хоть какая-то 
альтернатива серьезности и пом­
пезности многих памятников. Та­
кая воздушная линия. В России в 
этом направлении очень интерес­
но работают «митьки».

- А когда вы рисуете чернилами 
Пушкина или под Пушкина, это 
что?

- Тоже играю. Старый человек. 
Один раз я был в Испании, и у ме­
ня было две недели. Я сидел в гос­
тинице. Альбом был, перо было, а 
тушь купил. Стал рисовать, потом 
Битов подключился. Получилась 
книжка «Пушкин в Испании» из 
серии «Пушкин за границей».

Так началась эта игра. А насчет 
графики... Я думаю, Пушкин са­
мый мощный русский график. Ду­
маю, есть в России культурные лю­
ди, которые могут это подтвердить. 
Бог дал ему легкость пера и мощь 
руки.

- Вы учились рисунку, скульпту­
ре?

- В школе я учился, в советской 
школе. А рисовать? Был в Кутаиси 
старый скульптор Валико Мизан- 
дари, он был учеником Якоба Ни- 
коладзе, который был учеником 
Родена. И этот Валико меня учил. 

Так что получалось, что я прапра­
внук Родена. Он был замечатель­
ный человек - вообще не пони­
мал, где живет. Так и ушел со све­
та, не зная разницы между райко­
мом и исполкомом. Меня удивля­
ло, как его не расстреляли. Проис­
хождение плохое, отец - банкир 
лионского банка в Кутаиси. Прямо 
готов. Но спасся. И потом я дога­
дался. Был такой художник Проро­
ков. Он рисовал в «Огоньке» аме­
риканских детей, как они в мусор­
ных ящиках роются, и американ­
ских безработных в шляпах с лен­
той, что было видно, как на ней 
соль проступила от пота. Старая, 
мол.

А поскольку у моего учителя то­
же была шляпа, и одна, то соли там 
очень много было. И он получался 
как будто американский безработ­
ный, только в Кутаиси. Его же не 
расстреляешь. Я его спросил как- 
то, а как вы, Валико, спаслись в 
37-м? Он рассказал, что в Кутаиси 
скульптор Микотадзе поставил па­
мятник Сталину. И сделал насеч­
ку, которая смотрелась как рябь на 
лице. Вы представляете Сталина 
такого? Обком испугался, и приня­
ли меры: велели местному худож­
нику, моему учителю Валико, сде­
лать лицо гладким. Значит, это бы­
ло в 36-м году. Построили такой 
ящик вокруг Сталина из фанеры и 
лесенку. В тридцать шестом он на­
чал шлифовать. Там работы было в 
общем-то на полтора дня. Просто 
пройти шкуркой. Но он догадался, 
как жить. Вы представляете, на­
против райкома и КГБ человек си­
дит в ящике и стучит целый день. Я 
говорю, дядя Валико, а как это 
происходило? У меня, говорит, там 
был камень один и молоток. Я по 
камню стучал. И время от времени 
выпускал каменную пыль на ули­
цу, когда начальство выходило. И 

все шло хорошо. В сороковом он 
вернулся к нам. Отсидел в ящике.

- Вы много странствуете по све­
ту. Существует ли место, где пропи­
сана ваша душа?

- Грузия, конечно. Мой родной 
город Кутаиси сформировал дет­
ские впечатления очень сильно. 
Настолько, что всю жизнь как бы 
описывал Кутаиси, придумывал 
его. России побаивался. Не дай бог 
рассердится. Всегда был компли­
ментарен к ней. А в Кутаиси все те­
пло и знакомо.

- Но вы ведь давно уехали отту­
да. Связи остались?

- Конечно, и друзья, и обожае­
мые люди. Священник Гаги Моси- 
швили, например. Замечательный 
человек, который в отличие от Ва­
лико, просидевшего четыре года в 
ящике, семнадцать лет просидел в 
лагерях. Он с третьего курса мед­
института ушел в церковь. За веру 
его посадили. После войны выпус­
тили, а в пятидесятом посадили 
опять. Пионеры ехали на грузови­
ке через речку. Машина застряла, 
дети спрыгнули в воду: и русские, и 
грузины. Тут откуда-то появился 
Гаги и всех их в этой речке покре­
стил. Кто-то стукнул, и он еще лет 
пять просидел.

Театр 
марионеточного 
режима
- Чем привлекает вас спектакль с 
марионетками?

- На Западе я работал с живы­
ми актерами Креговского театра, 
и все удачно получалось, но здесь 
несерьезно относятся ко мне. И - 
интриги. Они ведь как дети, эти 
актеры. Их все время надо лас­
кать. Я умею ласкать, но там есть 
коварное место - не увлечься.

Когда мы говорим об этом спе­
ктакле как о марионеточном - это 
ошибка. Я ставлю общетеатраль­
ные задачи. В спектакле важна для 
меня цельность. Как яблоко.

Для меня ужасно, если зритель 
во время действия посмотрит на

Якутск, 
інджа, 
Баку,

Домодедо

соседа... Иногда я сижу на спекта­
кле, и мне стыдно: человек, мой 
ровесник, ходит по сцене и изо­
бражает что-то. Наш советско- 
буржуазный театр устарел. Были 
замечательные спектакли, но это 
направление уходит.

- Каким же вы хотели бы видеть 
театр сегодня?

- Театр, который пахнет едой. 
В котором люди живые.

- В вашей биографии была та­
кая страница, как приход, а потом 
уход из театра Образцова. Что там 
произошло?

- Обычная театральная исто­
рия, мы не поняли друг друга. Я 
пришел в очень неудобное время. 
Когда они еще социально не опре­
делились с театром вообще, не по­
няли, кто они такие и что должны 
делать. Наверное, очень много и 
моей вины, потому что я должен 
был понимать это, но мне не хва­
тает административного таланта. 
Я тихо искал молодежь, искал для 
стариков что-то. Не получалось 
сразу.

Я не сожалею и вообще стара­
юсь не думать об этом, но, если вы 
театрал и живете в театре, такое 
случается. Здесь так вышло, там 
по-другому. Нельзя впадать в уны­
ние, иначе вы должны бросить эту 
профессию и заняться чем-то дру­
гим, более спокойным. Нет, я со­
храняю со многими хорошие от­
ношения. И очень я хочу, чтобы 
они процветали и стали тем знаме­
нитым театром, который был. Это 
не дипломатия, это искренне. У 
меня нет проблем в отношениях с 
ними.

- Создается ощущение, что вы 
всю жизнь играете. Вы ответствен­
ный человек?

- У меня тренер был в детстве, 
хотя я был не очень хорошим для 
спорта человеком. А ему надо бы­
ло везти в Батуми 10 человек на 
первенство республики. Он мне 
сказал: поезжай, Резо. Ты побе­
жишь, они тебя сразу обгонят, и 
все будет хорошо - главное, чтобы 
была полная команда. Но как 
только на меня надели майку с 

надписью «Кутаиси», я от ответст­
венности чуть в обморок не упал. 
Меня пришлось вывести вообще.

- Ученики есть у вас?
- Я не Христос, чтоб учеников 

иметь.
- А школа? Можно говорить о 

школе Габриадзе?
- Нет. Конечно, нет.
- Куклы - это те самые актеры, 

которых необязательно ласкать. 
Тем не менее марионеток водят лю­
ди, они молоды и они учатся у вас. 
Разве это не ученики?

- Ну можно так, наверное, на­
звать их. Но я не знаю. В быту я до­
вольно неприятный человек, по­
тому что требую работу, я сам рано 
встаю, и это создает неудобство.

Искусство жизни
- Чем вы сейчас заняты?

- Буду делать новый спек­
такль, хочу сделать очень смешно. 
Потому что «Сталинградская бит­
ва» - это реквием, страшно в рек­
виеме жить. Не хочу. Чтобы как- 
то веселей было. Кстати, почему 
это время так немножко нас всех 
раздражает: и русских, грузин, по­
чему народ так недоволен? Может 
быть, вы поможете мне понять. В 
20-х годах голод, все несчастье, и 
появляется Остап Бендер, появля­
ется Булгаков... Хлеб 120 граммов 
норма, извините, вши, холера, все 
есть, а дух - высок. А сейчас: ни 
одна Клеопатра не имела такого 
набора вкусных вещей, а все вре­
мя - тоска у нас, тоска, тоска. Вот 
это проблема серьезная, но она, 
мне кажется, общемировая. Пото­
му что там тоже с моста прыгают.

И еще у меня здесь есть одно 
серьезное дело. Симпатичные 
среднего возраста московские ар­
хитекторы построили в Москве 
прекрасное здание, в старом Бота­
ническом саду на Проспекте Ми­
ра, и пригласили меня делать ин­
терьер. Они приезжали смотреть 
мое кафе. Такое маленькое очень, 
четыре столика, я его разрисовал в 
театре в Тбилиси. И это им понра­
вилось. В Москве серое небо, пас­

мурная погода, это очень серьез­
ная проблема. От этого идет де­
прессивная одежда, депрессивная 
толпа, и весь этот ужас навалива­
ется на человека. Сейчас тихо-ти­
хо, и какие-то тональности появ­
ляются розовые, пастельные. За­
пахи появились. Походите по Мо­
скве. Смелеет человек, это и есть 
свобода. Вы не представляете, как 
вы изменились. Вот в Москве же 
никто не улыбался. Теперь лица 
появились, и очень даже краси­
вые...

- Вы бы себе какой дом постро­
или?

- Мне лично нужен дорожно­
строительный трехкомнатный ва­
гон.

- Вагон должен двигаться?
- Нет, колеса, чтобы не утащи­

ли, сразу надо отвинтить.
- И где его надо поставить?
- Есть такие места. Вообще, 

надо его ставить там, где перед ва­
ми никогда ничего больше не по­
строят. Когда наши люди покупа­
ют дом, или квартиру, или комна­
ту. они идут кухню смотреть. Я 
там на Западе увидел, что они сра­
зу же идут к окну. Что он будет ви­
деть. Это же божий мир, как отсю­
да выглядит. Они покупают окна. 
А мы покупаем кухню. Вот разни­
ца.

Я когда был студентом, снимал 
комнату, а моя хозяйка ее не то 
продать хотела, не то обменять. 
Это годами продолжалось. И я по­
мню: просыпаюсь и кто-то входит 
и бьет по стене ногой. Это капи­
тальная? Я говорю, нет. Вот так 
выбирали у нас, до сих пор выби­
рают. Чего в жизни капитального?

- Вы говорили: мы должны 
пройти по Земле, чтоб не остава­
лось следов?

- Вообще, эта концепция мне 
по душе. Все мои друзья, которые 
вот так прошли, жили красиво. А у 
меня немножко не получилось в 
этом смысле.

Резо Габриадзе идет по земле, ос­
тавляя следы. Порой глубокие. Пос­
ле дождя в них набирается вода. 
Листья плавают. Небо отражает­
ся. Небесполезные для чужих жиз­
ней следы. Может завестись и ля­
гушка, тонко чувствующая чисто­
ту природы.
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