
«Я хотел быть 
похожим 
на Тарзана»

Окончание. Начало на стр. 1

В полночь наступила тишина, я все-таки от­
крыл окно, а потом не удержался и спустил­
ся. Это было два-три часа ночи, и шла репе­
тиция похорон маршала Б-яна (назовем его 
так, потому что маршал этот ни в чем уже не 
был виноват, и царство ему небесное). Но ос­
тавшиеся в живых занимались, прямо скажем, 
несколько неясным делом - они до утра ре­
петировали похороны. Они держали в руках 
свои шапки и шли со стороны «Метрополя» 
сначала вольно, нос поворота уже изобража­
ли печаль, потом они обходили нашу гостини­
цу и снова появлялись. У них был режиссер, 
который в этих переходных моментах грусти, 
скорби сам подавал пример, как это надо де­
лать. Это была уникальная режиссура - репе­
тиция похорон!
Я из провинциального города, и там у нас, 
в Кутаиси, был один человек, который един­
ственный в городе спал до двенадцати ча­
сов, и власти ему это прощали точно так же, 
как прощали бакенбарды и усы. Прощалось 
это все потому, что он готовил первомай­
ский парад. Последние две недели апреля 
площадь принадлежала ему. Тогда не было 
мегафонов, а была такая воронка с ручкой, 
и он, очень артистично стоя на трибуне, кри­
чал: «Сейчас первая школа! Выше голову, 
голову выше! Женская первая школа ухо­
дит... Рабочие консервного завода!». Впе­
реди рабочих шел грузовик, на грузовике 
вертелась круглая площадка, а на ней - бан­
ка тушенки, находившаяся в недосягаемо­
сти от наших желаний. Она медленно кру­
тилась, напоминая нам о жизни, и это был, 
быть может, самый сильный спектакль не­
живого театра. Потом эта банка не исчезла, 
но появилась сгущенка. Это был танец двух 
групп сгущенки вокруг красавицы тушенки. 
На этот спектакль смотрели портреты вож­
дей... Знаете, есть один сильнодействую­
щий прием, когда куда бы вы ни пошли - 
изображение смотрит на вас. Так рисовали 
Сталина. И вот фантастично было то, что во­
жди одновременно смотрели и на нас, и на 
тушенку, и на тех, кто стоял на трибуне. Все 
они видели и оценивали с той ответствен­
ностью и тем величием, с которым и долж­
ны были все это оценивать...
То, что Я рассказал, - это первый кукольный 
спектакль, который я видел в жизни. Фанта­
стический кукольный театр. Мы знали, что ту­
шенка не меняется из года в год, она крути­
лась до 1956 года, потом она все-таки погиб­
ла, кто-то сожрал ее. В связи с падением офи­
циальной морали после 1956 года она исчез­
ла буквально у нас на глазах, а ведь кружилась 
с 1932-го! По 56-й! Народ был дисциплиниро­
ван, он знал, что тушенка - это красота, и сгу­
щенка тоже была красотой... Да, социализм 
стал испытанием основных ценностей души, 
искусства. Можно с радостью сказать, что тра­
диции, ценности мы сохранили, несмотря на 
невосполнимые потери.
- Все 60-70-е годы вы работали в кино. 
30 сценариев фильмов, известность, 
популярность. Потом вдруг возник Те­

атр марионеток и стал самым главным. 
Как это случилось?
- Каждый раз на этот вопрос, мне кажется, я 
отвечаю искренне, и каждый раз я говорю не­
правду... Мифология творчества у меня начи­
нается буквально через минуту. Ведь люди 
один и тот же факт часто рассказывают по- 
разному. И я рассказываю по-разному. И, на­
верное, все версии правдивы...
Двадцать лет я работал в грузинском кино. От 
этого я очень устал и сел в саду подумать, что 
мне делать дальше. Одно было ясно: в кино я 
больше не могу оставаться и не вернусь, ес­
ли даже мою шапку закинут туда...
Соблазн вернуться в литературу я подавил 
легко и без грусти. Еще в молодости мне объ­
яснил один сведущий в этом деле человек, что 
на каждый, даже самый бездарный рассказ 
уходит некое количество гектаров леса. «Пусть 
моя доля леса шелестит нетронутой, а я уся­
дусь в его тени и буду читать Марка Аврелия 
или Шота Руставели», - подумал я тогда и вы­
шел из литературы, легко закрыв за собой 
дверь. После этого некоторое время я зани­
мался живописью и скульптурой и, соблазнен­
ный яркой, легкой, шумной жизнью кино, по­
зволил одному другу уговорить себя на два 
месяца попробовать свои силы в этом искус­
стве. Эти два месяца продлились двадцать 
лет - поистине библейский мазок в моей бо­
лее чем скромной жизни.
И вот, седой, я оказался в саду в грустных раз­
думьях... «Живопись? Скульптура?» - вспоми­
нал я с нежностью давно забытое, как вспо­
минают сладость первого поцелуя, забыв гу­
бы, которые дарили его. Куда мне идти?.. «В 
театр, что ли? - невесело подумал я. - Нет, те­
атр - шумное место, не менее страстное и об­
щественное, чем кино: там актеры и режис­
серы, которых я, конечно, уважаю, но они та­
кие же конфликтные люди, как и я. Нет, в теа­
тре я не смогу». И вдруг я вспомнил малень­
кую марионетку, увиденную случайно в моло­
дости. Все это случилось в моей жизни пото­
му, что больше всего на свете я любил свобо­
ду. Я все время убегал: оттуда - сюда, отсю­
да - туда, создавая себе иллюзию. Из живо­
писи - в литературу, из кино - в скульптуру. 
Но это очень много дало мне в жизни. Как 
только что-то превращается в обязанность, 
как только я пойман обстоятельствами - я мо­
ментально могу уйти в другое дело, чтобы не 
делать того, что мне велят...
- Когда вы ушли в театр, вас считали бе­
зумцем и авантюристом... Трудно ли бы­
ло начинать все заново?
- Тот, кто бывал в Тбилиси, помнит его ста­
рые горбатые улочки. За полтора тысячеле­
тия они были восемь раз сожжены. Я ходил 
по этим стертым тротуарам и нашел один ста­
рый дом, который реставрировали. Как его 
получить? Начались бесконечные хождения 
по инстанциям. В сумке у меня лежала одна 
марионетка - довольно авантюристического 
вида. Я часто доставал ее из сумки и показы­
вал в серьезных кабинетах. Кукла ошеломля­
ла своей неуместностью в подобных местах. 
Я столько раз ее показывал, что у нее стер­
лись туфельки - немаловажная трогательная
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деталь, которая, собственно, и решила про­
блему в мою пользу. Мне дали половину это­
го здания, уступив другую половину делу ме­
нее сомнительному - ресторану. Между на­
ми прорубили дверь, закрыли ее и ключ от­
дали не мне, а директору ресторана - реше­
ние, которым мог бы гордиться Макиавелли. 
В случае нашей неудачи дверь открывалась, 
и в нее входила шумная вкусная ресторанная 
жизнь... Я чувствовал себя Робинзоном Кру­
зо, который, конечно, знал, что такое лодка, 
но сам ее никогда не делал. Интересное и за­
хватывающее состояние духа... Так появил­
ся первый спектакль «Альфред и Виолетта». 
Когда на премьере я услышал аплодисмен­
ты, выйти на поклон не решился...
Вот я сейчас вспомнил. У моей бабушки бы­
ли две кастрюли и одна крышка. О, эта крыш­
ка! Какое счастье доставила она мне в детст­
ве! Эта крышка была рулем машины, на кото­
рой я путешествовал вокруг дома. Дворик - 
приблизительно десять квадратных метров. 
С тех пор я облетел мир, но такого полного 
пространства мира, какой был в этих десяти 
квадратных метрах, я не ощущал... Что там 
еще было, в этом дворе? Да, дерево орехо­
вое и его кора. А эта кора - уже отдельный 
мир: там, в коре, были дороги, трассы, парал­
лельные линии, пересекающиеся... Там бы­
ли ущелья, по этим ущельям ходили муравьи, 
они встречались, а перед дождем куда-то ис­
чезали... И голос бабушки из дома: «Не ви­
дишь, дождь уже начался?». Они - муравьи и 
бабушка - чувствовали это вместе, одновре­
менно. И надо идти домой... И вот я сейчас 
подумал: я получил сцену тоже в десять квад­
ратных метров. То есть сцена может быть 
больше, но я ее суживаю до этих десяти ме­
тров моего детства. И в них опять умещают­
ся вся планета, дороги, история. Все это 
страннейшим образом совпадает.
- На днях вам исполнилось 68 лет. День 

рождения - прекрасный повод оглянуть­
ся на прожитую жизнь. С чего же все-таки 
начался ваш путь в искусство?
- Кажется, Иван Бунин говорил, что у него все 
это началось в 4-5 лет с эмоционального 
взрыва, после того как он случайно обнару­
жил в медицинской книге необычную фото­
графию человека в профиль на фоне гор с 
надписью: «Кретин в горах»... Многихв моем 
поколении толкнул в искусство крик Тарзана. 
У меня лично было несколько таких «Крети­
нов в горах», но именно на Тарзана, как и мно­
гие мои сверстники, я очень хотел походить! 
Мы натягивали веревки во дворе, но там мне 
было страшно, меня мутило, ничего не полу­
чалось. Кричать я умел, но стеснялся. А дру­
гие орали, как ослы. Эго тоже можно было пе­
режить. Но не это было главным. Все отрас­
тили волосы. У Тарзана - Тони Вайсмюллера 
- они уходят назад и потом такой волной у 
шеи чуть-чуть поднимаются наверх - непре­
взойденная линия мужской прически! А я был 
курчавый - волосы торчали клочками, как у 
Пушкина Александра Сергеевича, из него Тар­
зан тоже вряд ли бы получился. У меня была 
только одна сильная фора: я безукоризнен­
но плавал. В моей школе и в нашем дворе я 
был признанный авторитет. И поскольку я в 
воде молчал и наверху тоже молчал, то обра­
тился к самому молчаливому искусству - 
скульптуре. Так Вайсмюллер помог мне за­
няться этим в самом нежном возрасте... Ес­
ли тонко, внимательно, без фрейдизма рас­
смотреть этого «Кретина в горах», то там ви­
ден весь Бунин: горы, красота и удивитель­
ный человек на фоне этой горы. И маленький 
мальчик четырех лет смотрит на эту красоту 
и складывает из букв слово, очень красивое, 
между прочим, - «кретин»... Звучит, нет? А 
еще «в горах»! А по-итальянски еще лучше: 
«Кррэтино! Дэгенерратто!». Но это я ус­
лышал уже в старости...


