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В эту ночь Звезда 
одна в постели.
У Ангела 
нет входного билета 
на эту ночь. Почему? 
Она так жалеет 
об этом...
Но он на съемках.
И все-таки она ждет 
его с нетерпением, 
лихорадочным, 
как дрожь.
Ей холодно спать 
одной. И тогда 
она пишет ему письмо.

АнгелКак деревенский 
на велосипеде 
не смог полюбить Голливуд

Звезда среди 
паладинов

Звезда пишет по-французски, хо­
тя дело происходит в Голливуде - но 
ведь он француз до мозга костей, 
этот ее Ангел... «Приходи, приходи 
скорее взять меня, - нервно скрипит 
перо. - Посмотри на меня так, как 
смотрел раньше, и возьми так, как 
уже брал. Я твоя, когда захочешь...У 
меня стеснение в груди, перед глаза­
ми все плывет...Ох! Мой Ангел, при­
ходи, освободи меня от всех тягот 
моих...» А когда Ангел, невысокий и 
кряжистый, с типичной фигурой 
французского крестьянина, наконец 
приходит, она стремительно бросает­
ся ему на шею, обнимает, целует, как 
будто разлука длилась нескончае­
мые годы. А ведь они не виделись 
всего несколько часов...

Так по-голливудски приторно начи­
нает французский журналист Марк 
Сиш рассказ об одном из самых зна­
менитых романов первой половины 
двадцатого века. Звезда - это Мар­
лен Дитрих, уже завоевавшая миро­
вую славу после «Голубого ангела» и 
«Марокко». В Голливуде ей тоже по­
везло. А вот Ангел меньше всего по­
хож на бесплотное духовное сущест­
во. Французский актер Жан Габен 
обеими ногами стоит на земле. Но те­
перь уже, к его страшному разочаро­
ванию, не на своей любимой, фран­
цузской, а на американской, чужой, 
хотя и гостеприимной.

1942-й. Соединенные Штаты всту­
пают в войну, которая уже обожгла 
всю Европу. Но прекрасное лето в Ка­
лифорнии наполнено обычной, мир­
ной кинематографической суетой. 
Среди милой киносуеты два европей­
ских «священных чудовища» завое­
вывают Голливуд щека к щеке. И лег­
че при этом, конечно, ей - несравнен­
ной Марлен.

В Берлине она начинала в середине 
20-х с маленьких театриков, потом 
снималась в маленьких ролях. Вышла 
замуж за Рудольфа Зибера - он оста­
нется ее мужем навсегда. И прослави­
лась там, на родине, чтобы потом в 
Голливуде сниматься у тогдашних 
«асов» киноремесла, таких, как Эрнст 
Любич и Фрэнк Борзедж.

Когда в ее жизнь вошел Ангел, она 
только что рассталась со своим вер­
ным «паладином» - писателем Эри­
хом Марией Ремарком. Злые языки 
поговаривали: он будто бы с первой 
встречи признался ей, что страдает 
импотенцией, и добавил - если она 

захочет, он может стать для нее «оча­
ровательной лесбияночкой». А ей бы­
ло плевать - она-то считала, что уже 
видит любого мужчину насквозь. И 
тут появился Ангел на деревенском 
велосипеде (Ремарк презрительно на­
зывал его Велосипедистом, для него 
в Габене не было ничего ангельского 
- обычный сельский мужлан). Конеч­
но, такому никогда не написать «На 
Западном фронте без перемен». Но 
Марлен совсем не этого от него 
ждет... «Габен - мужчина, супермуж­
чина, - скажет она позже. - Идеаль­
ное существо, какое женщины видят 
в снах. У него есть все, чтобы поко­
рить любую. Во мне он зажег огонь, 
который не погаснет никогда».

В Голливуд 
на велосипеде

К моменту встречи с Марлен Дит­
рих Габен чувствовал себя обижен­
ным судьбой. Биографы делают сме­
лый вывод, что это чувство ущемлен­
ности, собственно, и бросило его в 
объятия знаменитой звезды. Все, что 
осталось от его прежнего брака, - как 
раз французский велосипед. И еще 
аккордеон. А ведь пару лет назад Жан 
Габен был самым знаменитым из 
французских артистов своего поколе­
ния, его любили, им восхищались. Но 
война пустила всю карьеру по ветру. 
И личная жизнь тоже рухнула. Вторая 
жена Габена, Жанна Мошен, сцениче­
ское имя Дориана, танцевала обна­
женной в Казино де Пари. Она изме­
няла ему, а он изменял ей. В1940 го­
ду в Париж входят немцы. Габен, как 
и все, бежит на юг вместе с Дорианой. 
Забавная парочка: они едут на 
«Бьюике» - Габен с велосипедом и 
аккордеоном, а Дориана даже летом 
не снимая дорогих мехов, подаренных 
ей богатыми любовниками, посещав­
шими самое знаменитое парижское 
казино. Бегство от войны превраща­
ется в бегство от самих себя. Их пре­
следуют ссоры. Габен взрывается на 
мине семейных отношений где-то воз­
ле Тулузы. Он оставляет жену в 
«Бьюике» и дальше едет на велосипе­
де, к которому привязывает аккорде­
он. Его сердце разбито.

Но и это еще не все. Куда ехать? 
Все теперь отправляются в «Оливод» 
(так, с явным галльским акцентом, Га­
бен произносит английское «Холли­
вуд»). Туда уехала и Мишель Морган, 
чудесная актриса с наивными и свет­
лыми глазами, полными любви - с 
ней он снимался в «Набережной ту­
манов», они пережили тогда такой за­

мечательный роман... Она, конечно, 
помнит его. И он посылает ей теле­
грамму в Америку: «Это я, я еду!» 
Сколько времени прошло? Она отве­
чает ему скромно и коротко: «Если ра­
ди меня, то не надо.» С досады Габен 
раздолбал велосипед. Но тут же ку­
пил себе новый в ближайшей лавке. 
Все равно надо ехать туда, где все.

И вот в феврале 1941-го он в Нью- 
Йорке. У него пачка долларов, адре­
са друзей, аккордеон и велосипед. 
Он пробудет в Америке немногим 
более двух лет. Поймет, что может 
жить только в одной стране, - во 
Франции. И единственной американ­
ской любовью Габена станет немка 
Марлен Дитрих.

Разрушительница 
очагов

Они встретились летом 1941-го го­
да. Габен, еще никому в Америке не 
известный (и, кстати, ничего путного 
так и не сделавший в Голливуде), 
приглашен за столик знаменитой ки- 
нодивы. Им сразу становится хорошо 
вместе: ведь она тоже из централь­
ной Европы, его французская жи­
вость хорошо гармонирует с ее не­
мецкой холодной суховатостью, под 
которой тлеет огонь. Она говорит по- 
французски, и Габен учит ее улично­
му жаргону парижан. А потом... они 
вместе едят кордон-блю. Это, может 
быть, одна из основных причин, по ко­
торым парижанин, привыкший к изы­
сканной французской кухне, так и не 
принял Америку. Легенда гласит, что 
позже, уже во время совместной жиз­
ни, Марлен Дитрих пришлось нау­
читься жарить рагу молодого бараш­
ка с тушеной капустой - специально 
для любимого. Это неправда. Марлен 
Дитрих великолепно готовила, про­
шла школу гастрономии еще в Герма­
нии у австрийского повара Людвига 
фон Карпати, коллекционировала 
сборники рецептов кухонь разных на­
родов, и сам американский писатель 
Джон Дос Пассос называл ее «милой 
немецкой хозяюшкой».

Марлен Дитрих любит его, всяче­
ски обхаживает. Он живет как счаст­
ливый набоб, и даже его любимый ве­
лосипед пылится в гараже. А вот ак­
кордеон иногда выходит на свет: в до­
мик счастья приходят друзья Габена - 
как правило, беглецы из оккупиро­
ванной Франции, - и он играет и поет 
для них французские песни.

Но выходить все-таки иногда прихо­
дится. И на приемах, где Дитрих в 
мужском, но облегающем костюме 

просто неотразима, Габен, может 
быть, впервые чувствует себя дере­
венским мужиком, чужим в этой Аме­
рике, кем-то вроде лапотника среди 
белых манишек. «Габен нежный, мяг­
кий, - вспоминала позже Марлен Ди­
трих. - Но он еще и упрям, ослиная 
башка, и ревнив, и у него явное чувст­
во собственника».

Голливудские приключения Марлен 
не уступали ее артистической славе. 
Всевозможные лиги защиты нравст­
венности называли ее «воровкой чу­
жих мужей» и «разрушительницей 
очагов». Вокруг нее явно вился «сата­
нинский» душок роковой женщины. 
Его-то Габен и возненавидел всей ду­
шой, помня о том, какой дешевкой 
оказался этот же душок вокруг Дори­
аны. А радио каждый день передает 
военные сводки из Европы: амери­
канские войска вовсю воюют. Не дре­
млет и французское Сопротивление. 
И Габен не выдерживает. «Разыгры­
вать гиньоль, петь и выплясывать пе­
ред людьми, которые завтра отпра­
вятся на побоище, - это для меня ма­
ловато.» Известность, богатство, сча­
стливая жизнь с любимой женщиной 
- все побоку. Габену не сидится в аме­
риканском раю. Он хочет воевать. Не­
жданно принимает решение и Мар­
лен: она тоже поедет волонтеркой, 
поддержать боевой дух американских 
солдат прямо там, на фронте.

Это их первое расставание, самое 
длительное - полтора года. Послед­
ний вечер - они идут в кино на фильм 
с Хэмфри Богартом, самым знамени­
тым актером тех лет, символом про­
стого, благородного, мужественного 
янки. Габен дарит Дитрих, по поздним 
свидетельствам, реки бриллиантов. 
Это слишком похоже на разрыв...

Ленивец 
или мистер Дитрих?
Но разрыва еще нет. Они встретят­

ся на фронте - и эта встреча поседев­
шего героического офицера и вели­
кой артистки, прославившейся в оче­
редной раз в ином театре, - военных 
действий, описана многократно. Вой­
на окончена. Габен возвращается во 
Францию. Дитрих тоже приезжает в 
Париж, снимает квартирку. Роман 
продолжается. Но трещины в нем все 
заметнее... Они вместе снимаются 
во французском фильме «Мартен Ру- 
маньяк» - и это один из самых не­
удачных фильмов в карьере и Ангела, 
и Звезды. Песня на слова Жака Пре­
вера «Мертвые листья», грустная 
песня расставшихся и тоскующих лю­

бовников, которую весь мир знает в 
исполнении Ива Монтана, была напи­
сана для них, но они только раз ис­
полнили ее вместе в тесном друже­
ском кругу. Ему 41 год. Ей - уже 44. 
Габен мечтает превратиться в «ле­
нивца», классического французского 
буржуа-крестьянина с семьей, деть­
ми, фермой, где коровы, лошади и 
виноградники, и с традиционными се­
мейными обедами на свежем возду­
хе. Совсем не такие планы у Марлен: 
она хочет обратно в Голливуд.

В январе 1949 года Габен, которому 
теперь уже перевалило далеко за со­
рок, встречает тридцатилетнюю мане­
кенщицу Доминик. Еще через два го­
да они поженятся. Больше жен у Габе­
на не будет. А Марлен Дитрих, кото­
рая так и не развелась (и не разведет­
ся) со своим Руди Зибером, все еще 
любит погрузневшего Ангела. Она 
шлет ему страстные и тоскующие 
письма - вроде того, с чего начинает­
ся наша история. От этих писем Габен 
мрачнеет, хмурится, и в конце концов 
перестает отвечать на них.

Однажды старого Габена попросят 
рассказать о причинах их расстава­
ния подробнее. Избалованный славой 
и женским вниманием великий актер, 
национальный символ Франции, ска­
жет с мужицкой прямотой: «Да ведь я 
человек, привыкший командовать. И 
мне совсем не хотелось, чтобы в один 
прекрасный день меня назвали мис­
тером Дитрих...»

Через двадцать шесть лет после 
разрыва Габена и Дитрих умрет са­
мый незавидный персонаж этой ис­
тории - Руди Зибер. Умрет муж кино­
звезды мирового класса, секссимво- 
ла и просто символа, умрет человек, 
которого международный кинопиар 
никогда не принимал всерьез, умрет 
счастливый мужчина великой жен­
щины по имени Марлен, тот самый 
«мистер Дитрих», которым так боял­
ся стать Жан Габен. Он прожил сча­
стливую жизнь в браке, невзирая ни 
на что. Звезда скорбит. А еще год 
спустя в больнице умирает и ее ста­
рый Ангел, отказавшись в критиче­
скую минуту принять лекарство из 
рук не нравившейся ему дежурной 
медсестры. «Я овдовела второй 
раз», - скажет журналистам больная, 
с трудом передвигающаяся по ма­
ленькой парижской квартирке стару­
ха - красавица Марлен, одинокий и 
безутешный символ безвозвратно 
уходящего времени.
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