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ROBERT LAFFONT

К/ІЕСЬЕ Жан Габен?..
*’1 —Я самый... Ін

Разговор мог бы начаться и хуже. Три слога, оброненные 
низким, рокочущим голосом, который я очень хорошо знал, 
хотя до сих пор слышал только с экрана. Я ждал ворчливого 
«От кого?» и заранее сказал себе: «Поспеши огорошить его, 
пока он не повесил трубку!»

Идет 1952 год, мне двадцать шесть лет, и я звоню Жану 
Габену из бистро, что в парижском пригороде Аржантей, где 
я живу. Семь часов вечера, телефон стоит на краю стойки. 
Меня толкают посетители, спешащие заказать аперитив. Ря­
дом девушка, готовая отдать жизнь ради выигрыша во флип­
пер. Она суетится, трясет аппарат и издает истерические кри­
ки, наблюдая за непредсказуемым бегом стального шарика.

Меня подмывает крикнуть: «Тихо! Заткнитесь, я говорю 
по телефону с Жаном Габеном!». Но мне вряд ли поверят. 
Нормально, я бы и сам с трудом... Однако я произношу 
в трубку:

— Я звоню вам от имени братьев Превер!..
Это немного похоже на шутку из фильма Жана Ренуара, 

и я слышу короткий смешок Габена. Я бросаюсь в расщелину 
и поспешно излагаю свое дело: видите ли, я занимаюсь кино­
клубом в Аржантее и подготовил вечер, где будут демон­
стрироваться отрывки из его лучших довоенных фильмов. 
Мол, Жак и Пьер Превер посоветовали позвонить ему, счи­
тая, что это его заинтересует...

— Спасибо, это очень мило с вашей стороны, но когда 
состоится эта ваша штуковина?..

Он вежлив, но меня терзает мысль, что из этого обмена 
фразами я извлеку лишь удовольствие от единственного 
в жизни разговора по телефону с Жаном Габеном.

— В будущий вторник...— роняю я.
Готов спорить, что знаю ответ.
— Н-да, не повезло! Я уезжаю из Парижа в воскресенье...
Я выиграл пари у самого себя, однако расстроен.
— Скорее мне не повезло...
— Я должен присоединиться к жене на юге... Вы не може­

те перенести свой сеанс?..
Он разыгрывает меня, я уверен в этом! Жаль, что не могу 

поймать его на слове, но кинозал у нас только в те дни, 
когда нет сеанса, а к тому же я должен вернуть бобины 
с пленками не позднее среды.

— Понимаю. Глупо, но вы застали меня врасплох...
Он замолчал Его молчание так раздражает меня, что я го­

тов прервать его, сказав: «Не мучайтесь, я не сомневался, 
что...»

— Могу ли я вам перезвонить через час? — вдруг раздается 
густой голос.

Уверен, из-за братьев Превер он миндальничает со мной 
перед тем, как послать куда подальше.

— Лучше я сам перезвоню...— с недоверием отвечаю я.
■— Как пожелаете... Значит, через часок?..
Он вешает трубку. Я тоже.
Девушка радуется выигрышу.
А что выиграл я?.. Ни капли сомнения — еще целый час 

болтаться здесь за просто так. Кроме того, из-за этой идеи 
пригласить на вечер Габена я задержал заказ афиш в типо­
графии. Придется мне с приятелями расклеивать их за три 
дня до сеанса, будет Габен или не будет. Опять провозимся 
целую ночь среди ребят из Компартии — они, как и мы, ноч­
ные гуляки с кистями и ведрами клея.

Час прошел, и я без особой охоты вновь набираю номер 
Габена.

— Я только что дозвонился до жены... Она немного дует­
ся, но встречусь с ней лишь в среду, а значит, смогу посе­
тить эту вашу штуковину.

Я не верю собственным ушам.
— Но есть одна проблема... Я без колес, тачку забрала 

жена.. Вы можете заехать за мной?
Да я полечу за ним на Луну, если он вдруг окажется там! 

Только подумайте — доехать до улицы Эдуар-Нортье в Нейи!..
Я несусь в типографию и наспех сочиняю текст большой 

афиши. Раз надо так надо — Габен в Аржантее, такое должно 
наделать шуму. Но не так легко убедить людей, что...

«Что Жан Габен собственной персоной 
будет участвовать в... будет присутствовать... 

будет председательствовать на сеансе...»
Короче говоря, я поспешно подыскиваю самую ударную 

формулировку, а когда нахожу, то от радости не замечаю 
ее ужасающей нелепости. Расклеенные в следующую ночь афи­
ши выглядят на стенах домов впечатляюще, и я по-прежнему 
не вижу в них ничего шокирующего.

Отныне у меня иные заботы. Поскольку я быстро согла­
сился, что заехать за Габеном нетрудно, надо найти выход, 
хотя у меня нет ни машины, ни телефона, как, впрочем, и у мо­
их друзей. Правда, отец одной из приятельниц обзавелся «пе­
жо», но я не понимал, почему машина работает на иаком-то 
газе. Ничего страшного, если все оборудование было бы 
скрыто. Но на крыше укреплены похожие на снаряды «берты» 
громадные баллоны, придающие автомобилю устрашающий 
вид некоей военной машины, опасной и для ее пассажиров.

Меня терзает предчувствие, что мне с трудом удастся убе­
дить Габена, будто эти пушкообразные колбасины на «пежо» 
совсем не опасны, хотя я в этом до сих пор не уверен. Поз­
же, узнав его, я часто думал, что интуитивно правильно посту­
пил в тот день, отказавшись от танка «пежо», ибо, хотя Габен 
и командовал танком во время последней войны, возвращать­
ся в армию не хотел и предпочел бы остаться дома, а не са­
диться в этот почти военный экипаж. И тогда я бы не узнал 
его. '

К счастью, один из приятелей, учитель, чья мизерная зар­
плата имела неоспоримое преимущество перед моей в том, 
что была регулярной, только-только приобрел один из пер­
вых «рено» Итак, все устроилось, и мы были готовы принять 
идола наших юных лет.

В тот вечер, когда должен состояться сеанс, я, перед тем 
как отправиться в машине приятеля-учителя за Габеном, не 
без гордости бросаю последний взгляд на афиши, которые 
возвещают о приезде именитого гостя.

Моим глазам открывается истина, и я в ужасе кричу прия­
телю:

— Стой! Тормози!
Вылезаю из машины и ошарашенно разглядываю афишу. 

Имя Жана Габена на нужном месте набрано жирными крас­
ными .буквами — оно впечатляет, но еще больше впечатляет 
меня а это мгновение мрачное словосочетание, следующее 
за ним:

«ВО ПЛОТИ»
Габен во плоти! Я раздражен собственной «находкой»! 

Почему я не добавил тогда! «Жан Габен, актер парижских 
театров и кино» или «знаменитый и хорошо известный актер». 
Короче говоря, Габен не должен видеть эдакого ляпа. Я вбе­
гаю в кафе, звоню товарищу и ставлю перед ним военную 
задачу — мобилизовать всех и любыми средствами стереть 
в течение часа «ВО ПЛОТИ» с афиш, которые могут попасться 
на глаза Габену во время поездки по городу и, конечно, 
с тех, что украшают витрину кинотеатра.

Почти успокоившись, я вместе с приятелем-учителем приез-

Жан Габен. Актер удивительного обаяния, со ску­
пой манерой игры, он покорял в любой роли. Такова 
уж природа истинного искусства — мы нередко отож­
дествляем экранного героя и исполнителя, отсюда во 
многом и интерес к личности актера, его судьбе.

У нашего зрителя такой интерес к Габену всегда 
был огромен, но вот книги о нем у нас не было. Как, 
впрочем, долгое время не было ее и во Франции. По­
явилась она лишь спустя десять лет после смерти ак­
тера, занимавшего неоспоримое первое место во 
французском и европейском кино. Написал ее Андре 
Брюнелен, человек, друживший с Габеном более 
двадцати лет, бывший одно время его пресс-секрета­
рем. Еще в начале знакомства с Габеном он говорил, 
что напишет мемуары. Мемуаров не получилось — 
получилось удивительное повествование, где голос 
Габена перемежается с голосами других людей — его 
близких, друзей, знакомых...

И можно только порадоваться тому, что издатель­
ство «Искусство» решило выпустить книгу Андре 
Брюнелена, фрагменты из которой мы и предлагаем 
читателю.

Андре Брюнелен:

а Ради Габена— 
хоть на Луну...»

жаю к Габену. Он сам открывает калитку сада собственного 
дома и приглашает нас в гостиную. Он любезен, улыбается, 
но тут же заставляет меня поклясться, что ему не придется 
произносить речей. Я клянусь во всем.

— Поймите, я не умею говорить на публике, это выводит 
меня из себя, поэтому не устраивайте мне такой подлянки...

Он одет в черный пуловер из кашемира, на шее небрежно 
повязан фуляр из темного шелка. На нем серые фланелевые 
брюки и твидовый пиджак от «Барберри».

Мы с приятелем упакованы в воскресные костюмы. На нас 
белые рубашки, галстуки. Все это куплено в «Дешевом сча­
стье», самом шикарном магазине нашего квартала.

— Я не думал, что этот вечер требует светских одежд,— 
лукаво поглядывай на нас, произносит Габен как бы изви­
няясь за свой «будничный» наряд.

— В такой одежде вы не будете выделяться среди мест­
ных,— ляпает мой приятель-учитель, намекая на то, что у нас 
рабочий квартал.

Он близорук и не может отличить пуловер, купленный на 
рынке Аржантея, от пуловера от «Хилдиша и Кея» Габена.

— Могу переодеться,— тут же заворчал Габен, несомненно, 
оскорбленный тем, что его подозревают в поисках дешевой 
популярности.

По тону делаю перевод: «Если будете, так продолжать, 
могу изменить свои планы и остаться дома!». Я спешу пре­
рвать этот диалог на тему моды и уверяю его, что все 
хорошо.

На улице, увидев новехонький «рено», Габен не в силах 
сдержаться. Его восклицание повергает меня в ужас:

— Черт подери! Мне нужен рожок и тюбик вазелина, чтобы 
втиснуться внутрь, и штопор, чтобы выбраться!..

Мой приятель, гордящийся своим автомобилем, расстраи­
вается, Габен успокаивает его, весело усмехается и не без 
труда втискивается на переднее сиденье, поджав колени 
к подбородку. Я устраиваюсь сзади. Позже я узнал, что он 
ненавидит маленькие автомашины, что вообще ненавидит все, 
что узко, что ему просто необходимо располагаться с удоб­
ством, ибо он страдает клаустрофобией в тесном простран­
стве.

Но в тот вечер мы попали на «доброго Габена», ибо он 
высказал свое неудовольствие только тем, что, усевшись, 
расстегнул верхние пуговицы брюк,— впрочем, позже я узнал, 
что его жест не имел никакого отношения к тесноте машины, 
а был привычкой: он делал это, как только садился.

Я посоветовал приятелю ехать помедленнее, поскольку тот 
недавно сдал на права. Совет был излишним.

От ощущения, что рядом сидит знаменитейший человек, он 
ни разу не превысил скорости в пятьдесят километров Мы 
плелись от Нейи до Аржантея со скоростью омнибуса, и я 
опасался, что Габен от неудобств взбунтуется, как и я. Я 
ошибся. Он был внешне доволен таким сенаторским выездом. 
И снова могу сказать, что позже узнал: он ненавидит ско­
рость и за рулем машины ведет себя с осторожностью умуд­
ренного жизнью кота.

— Вы увидите Аржантей, это немного...— начал я безопас­
ный разговор, чтобы скоротать казавшееся мне бесконечным 
время.

— Я знаю^—перебил меня Габен,— вернее, знал... Когда 
я был франтом, я, бывало, околачивался в «Солей д'ор»... Он 
еще существует?..

Немного удивленный, я сказал, что мы проедем мимо, но 
здание было разрушено во время войны...

— Как классно мы там отплясывали..,— начал рассказывать 
Габен.— Музыканты сидели на лоджии над танцплощадкой. 
Чистое убежище для краснокожих... По вечерам в субботу 
туда приходили подрыгать ногами и рабочие, и все кончалось 
потасовками... Хозяин в конце концов привинтил столы и 
стулья к полу, но так и не нашел решения для бутылок и ста­
канов... Во время драки все звенело... Иногда я ходил в «Му­
лен де ля Галетт» на холмы... Там было потише...

Он имеет в виду «Мулен де Саннуа» на границе Аржантея.
— Помню... Туда надо было подниматься сквозь виноград­

ники и поля спаржи... Мы там пили сидр и заедали лепешка­
ми, отменное лакомство... Это еще существует?

Объясняю, что виноградников и полей спаржи поуменьши- 
лось, берет верх городская цивилизация, но весной еще 
встречается знаменитая аржантейская спаржа — настоящая, а 
осенью несколько уцелевших виноградарей угощают в мэрии 
белым винцом. (Увы, эти времена давным-давно прошли). Что 
касается «Мулен де ля Галетт», то там до сих пор танцуют, 
пьют сидр и едят лепешки...

— Странно,— печально вздыхает Габен,— я думал, что ни­
чего этого давно уже не существует.. Вообще-то я сам пере­
менился... Постарел...

Я вижу, что Аржантей пробуждает в Габене счастливые 
воспоминания о молодости, и понимаю, что места, по кото­
рым мы едем, оказались решающими в его согласии на встре­
чу. К тому же в этом человеке меня удивляет все. Он прост, 
приятен, тепло относится к нам. Ничего общего с легендой, 
по крайней мере той, что состряпана прессой, и теми, кто 
поверхностно соприкасался с ним в профессиональном плане. 
Они представляют его человеком трудным, малообщитель­
ным, нечто вроде медведя с постоянно дурным расположе­
нием духа,

ПРИБЫВ к кинотеатру, где должен был состояться сеанс, я 
1 1 с облегчением констатировал, что бригада моих прияте­
лей поработала на славу: «ВО ПЛОТИ» исчезло с афиш под 
жирными мазками черной краски, потеки которой свидетель­
ствовали о ее свежести. Габен наверняка бы не обратил вни­
мания на гротескное выражение, ибо я чувствую, как он 
сжался, увидев в неоновых сполохах перед кинотеатром ожи­
дающую толпу, которой не нашлось места внутри.

— Неужели придется пересечь «это»? — с волнением вос­
клицает он. Опустив шляпу на глаза, Габен выдирается из 
«рено», застегивая брюки. Его поджатые губы выдают заме­
шательство. Он следует за мной сквозь толпу, приветствую­
щую его аплодисментами, но не напирающую на него. Ему 
кричат: «Браво, Габен!» — и даже по-приятельски: «Салют, 
Жан!». Я боюсь, как бы его не остановили, чтобы потребовать 
автограф. Но нет, народ оказывает ему достойный прием. Он 
удивлен этим.

В конце вечера он мне сказал:

— У меня было ощущение, что собрались старые кореши, 
пришедшие поздороваться со мной и пожелать успеха!

Но пока он взвинчен и идет сквозь толпу, приветствуя 
людей легкими кивками головы. Его губы поджаты до белиз­
ны, и ему едва удается выдавить из себя улыбку.

Подталкивая его в зал, я бормочу про себя, что его Голго­
фа— а это именно так и выглядит — закончилась. Заблужде­
ние. Он вдруг каменеет, оказавшись перед пятьюстами зри­
телей,— я ни разу не видел в зале столько публики, которая 
разом встает и устраивает ему овацию. Я поражен, заметив 
невероятное смущение, которое Жан испытывал всю свою 
жизнь в связи со своей популярностью, и в будущем я не раз 
был тому свидетелем. Из-за робости, из-за скромности он 
всегда с трудом переносил то, о чем мечтает каждый актер. 
Однажды он мне сделал такое обескураживающее при­
знание:

— Не могу объяснить... Мне кажется, что все эти аплодис­
менты адресованы кому-то другому, а не мне... Я стою, при­
нимаю их и повторяю себе, что не должен этого делать, что 
это неприлично...

Я веду его на место среди зрителей рядом с Пьером Пре- 
вером, другом и завсегдатаем нашего кино, и Клодом Эйман- 
ном, постановщиком «Виктора», снятого годом раньше. Габен 
хотел тут же усесться на свое место, но вынужден, держа 
в руке мятую шляпу и перекинув через плечо пальто, веж­
ливо приветствовать механическими кивками окружающую 
его со всех сторон публику, которая упорно остается на но­
гах и хлопает в ладоши в его честь. На его лице похожая 
на гримасу улыбка Я бросаюсь ему на помощь и, махая 
руками, прекращаю овацию. Он бросает на меня признатель­
ный взгляд и с облегчением опускается в кресло, словно 
желает утонуть в нем. Я произношу несколько вступительных 
слов и сажусь рядом с ним.

— Ну как?
— Лучше! Весьма мило, но я ожидал, что будет не больше 

шестидесяти человек...
— У нас всегда столько народа,— сообщаю я, не погрешив 

против истины.
Он окидывает взглядом обшарпанный зал. Кинотеатр был 

возведен незадолго до начала войны, в тридцать девятом 
году на месте склада зерна и кормов. Иногда, когда крутят 
немые фильмы при почтительном молчании нашей тощей пуб­
лики, под экраном пробегают крысы, возможные отпрыски тех, 
кто раньше пировал в зерноскладе. Так случилось и в тот 
вечер, когда показывали «Вампир Носферату» Мурнау. Эф-

фект был ужасающий! . На боковых стенах зала огромные 
выцветшие портреты, нарисованные местным «художником», 
которые должны изображать некоторых кинозвезд с между­
народной репутацией. Габен указывает мне на одно лицо 
между Гари Купером и Мирной Лой.

— А это кто такой?
— Вы!
— Ну и ну! — его сотрясает смех, и он наконец-то расслаб­

ляется.
Целый час один за другим идут отрывки из фильмов «Пепе 

ле Моко», «Знамя», «Набережная туманов», «Человек-зверь» 
и других После каждого отрывка раздаются аплодисменты. 
Вторая часть вечера посвящена демонстрации ленты «День 
занимается».

Сеанс завершился продолжительной овацией. Безусловно, 
люди оценили высочайшее качество фильмов, но она гремит 
в адрес того, кто играет в них, чья личность накладывает на 
них свой отпечаток.

Я чувствую, что Габен находится под сильным впечатлением 
того, что смотреп три часа. До сегодняшнего дня он ни разу 
не видел — впрочем и никто другой,— такого объединения 
основных кадров из его фильмов Он даже сказал мне, что 
многие фильмы не смотрел с довоенной поры. Он в шоке 
от открытия и не сразу приходит в себя. Однако решается 
встать и приветствовать собравшихся тем же манером, что 
и в начале вечера. Он еще больше смущен

Зал затихает. Все, конечно, ждут, что он будет говорить, 
как любой актер и режиссер, приходящий к нам, но усажи­
вается на место и глядит на меня с видом побитой собаки.

— Мсье Габен, — обращаюсь я к нему, повысив голос, 
чтобы слышали все,— вы заставили меня поклясться, что вам 
не придется говорить...

К моему величайшему удивлению он подхватывает мои сло­
ва, как в обычном разговоре:

— Хм, а что вы хотите услышать от меня после всего это­
го? Спасибо... Спасибо всем присутствующим, потому что вы 
все сделали мне необычный подарок, о котором я не забуду...

Он говорит, сидя и глядя на меня, своего собеседника, но 
через меня его слова адресуются всему залу. Я опасаюсь, 
как бы публика с задних рядов не начала кричать «Встаньте! 
Вас не видно!..» Его бы это возмутило, и очарованию при­
шел бы конец. Но никто не шелохнулся. Среди глубокой тиши­
ны голос Габена с легкостью доносится до самых последних 
рядов. Зрители с передних рядов и сидящие по бокам хоро­
шо его видят, даже не приподнимаясь с места. Кое-кто из 
сидящих поодаль привстает, но я ожидал худшего. Но нет. 
Люди на цыпочках движутся по проходам, останавливаются, 
слушают и смотрят на Габена. Удивительная атмосфера, но 
он не осознает этого. Он вдруг забыл о присутствии пятисот 
человек. Он говорит...

— Поймите, я не знаю, какое впечатление это произвело 
на вас, когда вы смотрели и пересматривали эти фильмы, но 
для меня они были ужасной встряской... Я доволен, но в то 
же время повторял себе, что не так уж приятно думать, что 
этот тип на экране мог бы быть моим сыном... Я в это время 
даже забыл, что это я сам... Без шуток!.. Из-за голоса... Он 
изменился... Ну, конечно, и рожа... (Он смеется). Вы анализи­
руете все это... Историю, постановку, игру актера... Но я, по 
прошествии лет, видя некоторые сцены, говорю себе, что 
мог бы сыграть их иначе... Там я сделал лишний жест, вполне 
хватало одного взгляда, а там я взял неверный тон... Но 
в общем-то не это важно для меня... Важно то, что я ощутил, 
но об этом трудно говорить, это... как бы вам сказать... слиш­
ком интимно... Это часть моей жизни, вы понимаете?..

Надо думать, что в тот вечер все поняли Жана Габена, по­
скольку, оценив его простоту, публика решила дать ему 
уйти — я едва не написал... убежать, — не пожалев на проща­
ние аплодисментов.

А я понял, что этот человек с обнаженными нервами, чьи 
невероятные скромность и робость мешают ему говорить 
перед публикой, умеет высказать главное в нескольких 
словах.

Позже, прощаясь у дома, Жан Габен по-простому говорит 
мне:

— Позвоните?.. Заходите на студию, когда пожелаете... До­
говорились?

Я пообещал. Правда, не питая особых иллюзий, поскольку 
под влиянием эмоций, испытанных им в этот вечер, его при­
глашение было искренним, но я считал, что для такого чело­
века, как он, подобное событие должно быстро забыться, 
впрочем, как и его виновник. Я также находился в плену 
легенды, по которой у Габена были дни хорошего и дурного 
настроения, и что последние случались гораздо чаще. Мне 
повезло попасть на пару «добрых» дней Габена: тот, когда 
я ему позвонил, и тот, когда он ответил на приглашение.

ОРЕМЯ шло, а я вроде и не собирался откликнуться на его 
приглашение. До того дня, пока не принесли пачку фото­

графий, сделанных в памятный вечер. Я подумал, что люби­
тельские фотографии могут доставить ему удовольствие.

Позже я узнал, что Жана совершенно не волнуют его фото­
портреты До такой степени, что — исключительный случай 
у актера, естественно склонного по роду профессии к неко­
торому нарцисизму (к нему это не относилось),— ни в одном 
его жилище я никогда не видел его фотографий.

Я решил отправиться в студию для передачи ему фотогра­
фий. Он только что начал сниматься в фильме Жоржа Ла­
комба «Их последняя ночь». Он встретил меня с такой тепло­
той и удовольствием, что я едва не засомневался в истинно­
сти легенды о «плохих» и «хороших» днях Габена. Для меня 
везение продолжалось. Он представил меня всем на съемоч­
ной площадке примерно в следующих словах:

— Он занимается киноклубом в Аржантее... Крайне инте­
ресно... Там показывают старые фильмы, даже немые... Только 
хорошие... Вы меня знаете, я не люблю выставлять себя напо­
каз, но там другое деле... Отменная публика, которая не на­
седала с дурацкими вопросами... Все просто, и я — вы знаете 
мою любовь к речам — рассказал им про свою жизнь...

Он немного преувеличивал по поводу рассказа о своей 
жизни, но, похоже, был горд, показывая крохотные фотогра­
фии, принесенные мною, на которых было видно, что он 
говорит, сидя среди зрителей.

Этот день стал началом нашей дружбы, продолжавшейся 
почти двадцать пять лет. Я вскоре стал проводить с ним дол­
гие часы в студии и в других местах, наблюдая, как он играет, 
как живет, слушая его рассказы о своей жизни, и прошлой, 
и той, которую проживал ежедневно.

За годы дружбы я узнал множество «плохих дней» Габена. 
Некоторые из них были просто чудовищными! Но как 
и в первый день, «хороших» и даже «очень хороших» оказа­
лось предостаточно.

Я появился в нужный момент, и вот почему он, как я пред­
полагаю, с легкостью включил меня в свой привычный мир. 
Я был из другого поколения — и намного моложе его близ­
кого окружения,— а мой взгляд на кино не всегда совпадал 
с его. Быть может, его интересовало подобное столкновение.

Наша дружба еще более окрепла во время частых и вну­
шительных обедов у него дома или в ресторанах, откуда нас 
выгоняли лишь настоятельные просьбы хозяев, поскольку мы 
обычно забывали о часе закрытия заведения.

Сколько прекрасных вечеров проведено в его компании!
Слушая его рассказы о родителях, о детстве, о неуверен­

ных шагах в начале жизни, наконец, о карьере, я решил 
записывать их, когда возвращался домой.

— А что если я напишу книгу о вас, Жан? — как-то осто­
рожно спросил я его

— А кого она будет интересовать?
— Многих.
— Сомневаюсь, но если вам не скучно, валяйте, на собствен­

ный страх и риск. Только предупреждаю вас, не слишком 
наседайте на меня с этим!..

Итак, я решил написать эту книгу. День за днем и во время 
разговоров на общие темы Жан делился частичками своего 
прошлого, выдавая их навалом, без всякого порядка, говоря 
о жизни, о своей карьере, о людях и вещах. В этом не было 
ничего предумышленного. Как если бы идеи книги вообще 
не существовало ни в его, ни в моей голове. К тому же он 
ни разу не вспоминал о ней.

Однажды, это было в 1955 году во время съемок «Простых 
людей» Анри Вернея, я пришел, как бывало часто, в студию, 
поскольку мы собирались отобедать вместе, как он говари­
вал, «среди мальчишек».

Пока он снимал грим в своей уборной, я сказал, что хочу 
почитать ему текст.

— О чем?
— Ваши воспоминания...
— О! Не морочьте мне голову с этим!..
— Надо, Жан... Я слушал вас, и мне необходимо ваше со­

гласие... Дел-то всего на час...
— Целый час!.. Нет, увольте, я еще имею клыки!..
Надувшись, он рухнул в кресло с пачкой сигарет и полным 

стаканом виски. Я уселся перед столиком и начал читать, сам 
не зная, зачем делаю это. Текст был не окончательный, нечто 
вроде черновика, без плана, где я говорил о его родителях, 
о его детстве, о его театральном и кинематографическом 
дебюте. К этому добавились разрозненные сюжеты о различ­
ных периодах его жизни, которые он когда-то мне рассказал.

Стол был прикреплен к стене, а потому я был вынужден 
читать, сидя спиной к нему. Это было неплохо, поскольку 
я в основном пытался разобраться в своих записях, а потому 
не старался уловить его реакцию. И с некоторым опасением 
повторял про себя, что вскоре узнаю ее...

Чтение этого черновика на ста пятидесяти страницах затя­
нулось дольше, чем я предполагал. Однако он ни разу не пе­
ребил меня и ни разу не выказал нетерпения. Я только слы­
шал за спиной, как он изредка чиркал спичкой, закуривая 
очередную сигарету.

Окончив чтение, я не сразу решился посмотреть на него 
и нарочито долго собирал свои бумажки. Наконец обернулся: 
он где-то витал и одновременно присутствовал здесь, его 
покрасневшие глаза свидетельствовали, что он весь был 
в переживаниях.

— Это хорошо... хорошо...— наконец произнес он глухим 
срывающимся голосом.

И тут же встав, в свойственной ему манере скрывать эмо­
ции проворчал:

— Теперь из-за ваших дуростей придется есть не вовремя!..
Я был настроен написать книгу, но моя тогдашняя занятость 

постоянно вынуждала меня откладывать проект на будущее. 
Я считал, что время есть и что ничто меня не подгоняет. Ко­
нечно, я продолжал регулярно встречаться с Жаном. День 
катился за днем, и незаметно текли годы. Мы больше не го­
ворили о книге. Только его жена Доминик изредка спраши­
вала: «А как поживает книга?» Я уверился в том, что Жан 
забыл о ней или не хотел ею заниматься. Сегодня я знаю, что 
ошибался. Он говорил о ней. но не со мной. С Доминик. Ему 
случалось, вспоминая о книге, произнести с улыбкой: «Мои 
Мемуары». А тем, с кем работал,— я тоже был свидетелем 
этих времен — он бросал такие угрозы: «Только погодите. 
Когда Брюнелен выпустит мои Мемуары, вашей башке не по­
здоровится!..»

Иногда вспоминая об этой возможной книге, я ощущал 
неловкость. Когда Жан дал свое согласие, мы еше плохо 
знали друг друга, и тогда я считал, что по праву некоторой 
естественной разницы между нами мог написать такую книгу. 
С тех пор многое переменилось. Теперь я был в ситуации 
человека, могущего воспользоваться близкими отношениями, 
крепнувшими по воле обстоятельств. Книга могла стать от 
этого богаче подробностями, но мне казалось, что предо­
ставленная мне свобода действий уже не соответствовала 
новой ситуации.

Почему же я выпускаю эту книгу сегодня?
Хотя прошло десять лет со дня его смерти, Жан по-преж­

нему живет в моей памяти Одного этого было бы достаточ­
но. Но дело в том, что безжалостное течение времени уста­
новило между нами новую дистанцию, превратив меня в био­
графа, а такая степень свободы не имеет ничего общего с той, 
которую бы он мне предоставил при своей жизни.

Было бы злоупотреблением называть ее «Мемуарами», как 
с иронией и изрядной долей издевки говорил Жан, тем более 
что «Мемуары» фрагментарны и не окончены.

Однако в большей ее части по-прежнему слышится его 
голос, как это и предусматривалось сначала — иногда это рас­
сказ от первого лица, иногда — диалог...

Я прекрасно знаю, сделав невероятное предположение, что 
Жану дано узнать о написанной мною книге о нем, он не пре­
минет сделать вывод на уровне своей скромности и той 
философии, на основании которой оценивал людей и события 
мира сего:

— Ну и хренятина!
Вступительное слово и перевод с французского

А. ГРИГОРЬЕВА.


