
ИЗ ОЧЕРКОВ, ПОСТУПИВШИХ ИА КОНКУРС
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«А сейчас нужно одно: со­
хранить ясность мысли до ут. 
ра, когда я снова возьмусь 
за работу».

(Эрнест Хемингуэй. ^Праздник, 
который всегда с тобой»).

Писать о человеке—задача труд­
ная. Любой человек сложен, тем 
более художник, объясняющийся 
с миром на языке музыки. Но мы 
все же попытаемся рассказать чи­
тателю о жизни и творчестве на­
шего современника. Нам есть что 
сказать об этом человеке. Он мо­
лод духом. А впрочем, именно эта 
молодость определяет возраст 
каждого из нас. Многие годы от­
даны искусству, уже много сдела­
но, но он не любит думать о свер­
шенном, ибо только в гуще рабо­
ты, в самые горячие ее моменты 
он спокоен внутренне. Как ни па­
радоксально, он отдыхает, рабо­
тая, и огорчается, если день не 
подарил вдохновенья. А работает 
композитор всегда, везде, где бы 
ни был, потому что музыка стала 
смыслом всей его жизни.

Илья Гаврилович Габараев ро­
дился в ауле Сахизар Южной 
Осетии. ГІредки любили труд. 
Крепкие и здоровые, они выкорче­
вывали лес, сажали картофель, 
сеяли кукурузу. Илья сделал свой 
первый шаг, когда страна вступи­
ла в первую пятилетку, а отец
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МАЛЬЧИК ИЗ АУЛА САХИЗАР
вписал в собственность первого 
колхоза свой участок.

— У нас был деревянный дом, 
разделенный надвое. В одной по­
ловине жили мы: мама, брат и я, 
а в другой — корова и несколько 
овец. Нас разделял плетень. В на­
шей половине был очаг., Он топил­
ся дровами, и в груде горящих 
угольков мать пекла крепкий хлеб 
отцов — чурек, кипятила молоко, 
и когда оно остывало,—покрыва­
лось желтой, румяной корочкой... 
'А чурек был в пыльце золы, ло­
мался с хрустом, и из него шел 
теплый, густой пар...

...Он был еще юнцом, когда 
трагически оборвалась жизнь ма­
тери. Брат погиб на фронте. А ма­
ленький Илья в соседнем ауле 
Жрня знакомился с букварем и 
мудростью первых учителей. Пять 
километров туда, в школу и пять 
обратно мимо молельни, кладби­
ща, болтливых речек, кряжей и 
холмов, шелковистых летом и 
ослепительно белых зимой.

Отпу предложили работу в 
Цхинвали, и они переехали в го­
род. Ранним сентябрьским утром 
в одну из местных школ явился 
худенький мальчик, с лицом, слиш­
ком серьезным для юнца девяти 
лет. На ногах его были чувйки, а 
в непомерно коротких брюках из 
синего шевиота он был похож да 
грустного петушка. Здесь перед 
ним открылся мир книг, и здесь 
же произошла трогательная встре­
ча с «черным ящиком», который 
стоял в сырой, маленькой комнат­
ке-пристройке.

Ящик был весь в пыли в щер­
бинках, но если приоткрыть створ­
ку, то... Мальчик не шевелился, 
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почти не дышал: белые и черные 
полоски (это были клавиши) за­
ворожили его. -Юн погладил по­
лоски — пальцы провалились, как 
в масло, и возник . звук — один, 
второй... Улыбка тронула его гу­
бы, а через минуту он уже «играл» 
свою самую неуклюжую, но «сим­
фонию» открытия.

Это была любовь с первого 
взгляда, таинственная и тайная 
для всех, кроме него и этого чу­
да...

Однажды было обнаружено, что 
какой-то «злоумышленник» похи­
тил все клавиши. Это был Илья. 
Он лихорадочно спрятал их за па­
зуху, прибежал домой, разложил 
и начал нажимать, но, увы, они 
только стучали...

Вспоминая этот эпизод, компо­
зитор улыбается, и лицо его све­
тится, будто это произошло сей­
час, сию минуту.

— Не быть бы мне композито­
ром, если бы не Галаев, Борис 
Александрович Галаев. Он быз 
руководителем . государственного 
ансамбля песни и тайца. Мы с 
Христофором Плиевым играли у 
него на домрах. Этому человеку я 
обязан своей яростной любовью 
к музыке.

Лучшие годы своей жизни Илья 
провел в Ленинграде.

— Ленинград занимал мое воо­
бражение, и вопрос о том, где 
учиться, был для меня решен раз 
и навсегда. Я не ошибся. Городок 
в глухомани гор, провинциальный 
и тихий, — и ослепительный Ле­
нинград. Перепад резкий, как вне­
запный порыв ветра. Я захлеб­
нулся. Меня сшиб с ног ритм 
большого города, его люди, вели­

колепный «Исакий», Балтика, пе­
стрые афиши, театры.., И все это 
было доступно — меня не хвата­
ло...

Училище при консерватории, по­
том консерватория, класс компо­
зиции. Десять лет учебы, десять 
лет настойчивости, которой мож­
но позавидовать. Отца давно нет. 
Он скончался, когда Илья закон­
чил школу. Забота о хлебе на­
сущном плечом к плечу идет с 
творческим дерзанием, с постоян­
ной неудовлетворенностью собой. 
И, быть может, в этом причина 
неимоверной концентрации воли и 
того жизнелюбия, которое отли­
чает людей, знающих суровый 
реализм жизни. Разгрузка ваго­
нов, работа в годы восстановле­
ния города Ленина, преподавание, 
учеба... Илья учился отлцчно. Чай, 
просто кипяток с куском хлеба 
(хлеб из концентратов, по карточ­
ной системе) был порой и завтра­
ком, и обедом, и ужином. Со вто­
рого курса консерватории он по­
лучает стипендию Чайковского и 
берет напрокат инструмент, чтобы 
больше работать.

Пожизненно признателен Гали­
не Уствольской (педагог по ком­
позиции в училище) и профессо­
ру Кушнареву (педагог по компо­
зиции в консерватории).

— Галина Уствольская чувство­
вала эволюцию и время. Ей была 
близка современность своей стре­
мительностью, она верила в гений, 
в то, что и современная музыка 
может быть классической и по­
трясать души, как творчество ве­
ликих маэстро прошлого. Это бы­
ла смелая женщина. Она верила 
в поиск, приветствовала дерзость, 

помогала ломать н строить...
Христофор Степанович Кушна­

рев (добряк, мудрец, приглаша’л 
студентов домой, за всю жизнь не 
сказал одного грубого слова) 
учил сжимать пружину, чтобы, 
разжимаясь, она несла силу боль­
шую.

Профессор обошел и объездил 
всю страну, мог безошибочно оп­
ределить географию дюбого про­
изведения, знал напевы и мелодии 
республик и стран, о которых по­
рой не имели представления ко­
ренные жители. Он учил бережно 
относиться к национальному в му­
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зыке, говорил о полифонии, как о 
методе,' приеме необыкновенного 
охвата действительности. Был 
противником догматического под­
хода к музыке и не терпел «деко­
раторов», представляющих гармо­
нию, как простую сумму «благо­
родных созвучий»..,

Илья живо впитывал в себя все, 
что было интересным, а интерес­
ным было все: и лекции, и работа 
за инструментом, и живые краски 
полотен Эрмитажа, и строгая, ве­
личественная архитектура с баре­
льефом и скульптурой, вызываю­

щей в памяти времена античности 
и Возрождения.

Наш рассказ о жизни компози­
тора может быть интересен. Но 
темой, искрой, побудившей заго­
ворить о нем, явилась не биогра­
фия, а его творчество. Илья начи­
тан и эрудирован. У него хоро­
шая память и незаурядная спо­
собность ориентироваться в пото­
ке той информации и ассоциаций, 
которыми захлестнул нас этот 
бурный и интересный век. Все это, 
в сочетании, дает ему возмож­
ность писать музыку интересно и 
содержательно. Но есть еще одно 
измерение, без которого любое 
произведение дидактично и неин­
тересно, это — глубина пережива­
ний. Понимать и чувствовать — 
понятия порой разные, особенно в 
искусстве. Мы, например, прекрас­
но понимаем фабулу «Отелло». 
Она проста, и вряд ли есть иа' 
свете человек, которого в этой 
трагедии удивил сюжет. А что же 
нас заставляет страдать? То, что 
в параметрах этого факта,—штоэ- 
мовая сила чувств к любимой 
женщине и ураганная сила ревно­
сти к ней. И чем сильнее эта си­
ла—тем мощнее эмоциальный на­
кал, и, понимая, мы страдаем.

Тема человека — тема древняя 
и необъятная. Мир для Габарае­
ва — лаборатория, в которой он 
изучает человека, его природу, 
поступки, его связь с землей и 
всем тем, что сопутствует нам в 
нашей жизни. Здесь истоки гар­
монии и ощущение живого, на­
стоящего... Верищь, очень сильно 
веришь. Так возникает прочный 
контакт автора с аудиторией.

Музыкальные образы Габарае-


