
9 октября этого года Илье Га- 
баю, поэту и правозащитнику, ис­
полнилось бы 60 лет. В том же ме­
сяце друзья поминают его: 20 октя­
бря 1973 года, вскоре после осво­
бождения из лагеря, Илья покон­
чил с собой.

В Кемеровском лагере общего 
режима Габай написал поэму, ко­
торую назвал «Выбранные мес­
та»: это как бы стихотворные 
письма, обращения к друзьям. Не­
которые отрывки из поэмы он пе­
реслал на волю, включив их в 
обычные письма. Сейчас, когда 
многие из этих писем собраны и 
изданы, они сами воспринимают­
ся как важная часть его творче­
ства.

Перед нами письма одного толь­
ко лагерного дня: 11 января 1971 
года. Читая их, надо хотя бы от­
части представить ту обстановку, 
в которой они писались, и состоя­
ние писавшего их. Лагерь далеко за 
городом. Секция в многоэтажном 
бараке. В секции — бригада, сорок 
человек. «Не очень духовно близ­
кий народ, — мягко замечает в од­
ном из писем Габай, — но притер­
петься, особенно если неуклонно 
проводить свободные часы в сво­
их целях, вполне можно». «В сво­
их целях» — значит, среди проче­
го, писать письма. Иногда это уда­
валось лишь ночью. Позади тяже­
лый рабочий день на морозе, впе­
реди такой же. «Сейчас пять часов 
утра, жутко хочется спать и вооб­
ще весь разбитый и туго вороча­
ются мозги», — проговаривается 
он в другом письме. Навестившая 
его в один из таких дней жена рас­
сказывает, что с трудом узнала 
Илью: «Он превратился в стари­
ка... Руки опухшие... очень худые 
и изможденные, это были кости, 
обтянутые кожей».

Между тем, в письмах Габай 
обычно никак не выдает своего со­
стояния — разве что намеком; за­
то сам всегда готов подбодрить и 
успокоить. Среди адресатов, кро­
ме автора этих строк, — поэт и 
драматург Ю.Ким, семья педаго­
га Л.Зимана: его жена Алла и 
мать, ныне покойная Б.И.Шлиф- 
штейн; нет в живых и еще двоих: 
археолога и писателя Б.Федорова, 
физика, поэта и публициста Г. Ко­
пылова.

МАРК ХАРИТОНОВ

Г.Б.ФЕДОРОВУ

(...) Я получил после нового года 
много писем, точнее, открыток. В 
том числе и от людей мало знакомых 
и от тех старых товарищей, на кото­
рых внутренне уже махнул рукой. Как 
хотите, но в моей ситуации есть и че­
ловеческое поучение. Главный урок 
его — в увеличившемся и углубившем­
ся ощущении человеческой ценности. 
(... ) Главный вывод вот какой: как ни 
иронизируй над словом «интелли­
гент», в нем, даже в неважные време­
на, воз человечности и совестливости. 
Словом, если нашего брата не заму­
чить и не задергать до конца, он обя­
зательно проявит все: и доброту, и по­
рядочность, и гражданственность.

Я вот пишу и боюсь, что мне как-то 
придется варьировать в стихах многие

строки своих писем. Но тут уж ничего 
не поделаешь, раз уж это именно моя 
тема (...)

Из одного из выступлений Поме­
ранца я запомнил его изложение 
доктрин, опровергающих историче­
ский прогресс. То есть не научный, 
технический и пр., а этический. Тогда 
это показалось мне ошеломляющим. 
Вот и ключ, скажем, к объяснению фа­
шизма: (нрзб.) — а человеку дали воз­
можность доказать, что нравствен­
ность у него дикарская, законы и воз­
мездия не сдерживали его — он проя­
вил. Сейчас я понимаю так, что ника­
кого прогресса нравственного, в сущ­
ности, быть не должно. Есть 10 или 20 
заповедей, к которым большинство
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народов, разделенных пространством 
и временем, пришли самостоятельно, 
— и они, видимо, должны быть неиз­
менны. Там уж уточняются только де­
тали — шлифуются. У меня и ключик 
к этому — через поэзию, через очень 
любимые мною сейчас «Подражания 
Корану» (...)

ЮЛИЮ КИМУ

(...) Я тебя очень хочу предупредить 
вот о чем. В затеянной мной сейчас 
поэмке есть главка, заведомо слабая, 
но нужная мне как трамплин к следую­
щей главе. Там такая пустяковая идея: 
нашего Беранже и меня застает новый 
век; мы слишком были привязаны к 
страстям своего времени, и новые лю­
ди уже читают нас разве что с коммен­
тариями. И, конечно, не Бог весть ка­

кая идея: «Забудутся песни — останет­
ся доброе имя». Я это пишу тебе вот 
зачем: если поэма состоится и в ней 
останется глава, не воспринимай это 
никак на свой счет. Мне нужна поста­
новка вопросов (идеи Аввакума или 
Радищева, которых неспециалисты 
взахлеб не читают сейчас) и только. И 
связанные с этим мысли (...)

Г.КОПЫЛОВУ
(...) Как ты вообще оценил роман о 

Костоглотове1. По мне, это слабее бо­
лее ранних и изданных большим тира­
жом произведений. Там есть некото­
рая заданность отрицательных обра­
зов — в первую очередь, Русанова и 
его дочери. Вообще, случай у этого 

писателя в литературе редкий, у него 
«отрицательные» герои слабее «поло­
жительных». Обычно бывает как раз 
наоборот. Наверно, очень уж стра­
стен и непримирим он в своей ненави­
сти, это и сказывается, если романы, 
особенно не сатирические, не гроте­
сковые, а продолжают добротную ли­
нию русской классики. Но в этом ро­
мане есть кусок недостижимой совер­
шенной прозы — законченный и ще­
мящий; сцена в зоопарке, и еще неу­
давшийся визит к врачу.

(...) А о Ленинградском деле2 опять 
же ничего не могу судить, хоть и сопе­
реживаю: чувствую только, что оно 
очень волновало многих людей: они 
мне об этом пишут. Что это все-таки 
было: запальчивость, необдуманный 
поступок? Слава Богу, что отменили 
казнь, но и 15 лет — тоже густое нака­
зание (...)

МАРКУ ХАРИТОНОВУ

(...) Твое изложение будущей рабо­
ты я проглотил с огромным интере­
сом... Я только попытаюсь выделить 
некоторые неясности к вопросу.

1. Не преувеличиваешь ли ты ирони­
ческое отношение к Сеттембрини и 
Нафте3, их диалогу? То есть не смеща­
ешь ли ты акценты этой иронии. 
Может быть, она порождена не иро­
ническим отношением к концепциям 
вообще, а просто, забегая вперед, ав­
тор подчеркивает бесполезность тако­
го спора перед лицом макрокатастро­
фы — войны и микрокатастрофы — 
судьбы Касторпа? (...)

3. Очень соблазнительна эта идея 
немецкой, но не русской «середины». 
Но какая же нравственная «середина» 
у Ницше и его адептов? Чем отличает­
ся Достоевский от Ницше, в общем- 
то понятно: отношением к пра­
ницшеанству (Раскольников, Ставро­
гин, Ив.Карамазов), еще, может 
быть, пониманием неизбежности 
смердяковщины — Ницше такого фар­
сового варианта трагического не пред­
видел. Но, как это ни мракобесно зву­
чит в моих устах (на фоне воспомина­
ний об отечественном литературове­
дении 40-х годов) что-то их сближает, 
хотя бы возможность предположить 
это «все позволено», его альтернати­
ва. (...)

5. Попутное замечание. Оно у меня 
бродит, и если ты найдешь в нем что- 
то, может, сумеешь развить. Не игра­

ет ли Серенус Цейтблом такую же 
роль, как рассказчик «Бесов» — оби­
татель Скотопригоньевска? Не нужен 
ли тому и другому писателю такой в 
общем-то человечный, но дюжинный 
взгляд на происходящее? Я хочу ска­
зать о силе того и другого, когда речь 
идет о бесспорных человеческих оцен­
ках (у Д. — бесов, у М. — хотя бы охо­
ты за ведьмами в историческом и 
современном аспектах). Но когда нуж­
но оценить изнутри явление, не под да­
ющееся простой градации, и Манн, и 
Д. прибегают к письмам и дневникам 
Леверкюна и Ставрогина (последнее, 
понятно, в редакции. (...)

СЕМЬЕ ЗИМАНОВ

Здравствуйте, дорогие мои!
Все-таки Маяковский был 1000 раз 

прав, когда говорил: «Бойтесь пушки­
нистов!» Не получая с Пушкинской 
столько времени писем, я, действи­
тельно, стал бояться, что меня все по­
забыли. (...)

1. Дорогая Белла Исаковна!
Я вынужден, скрипя сердцем, при­

бегнуть к ультиматуму. Сейчас же, по 
получении моего письма, сошлите 
Анечку в какой-нибудь пансионат или, 
что лучше, в монастырь (благо, она 
уже все равно острижена). Я не могу 
потерпеть, чтобы между мной и кни­
гами стояла эта особа с черепахой. 
Что это? Я бываю в Вашем доме 
добрый десток лет, а тут на моих гла­
зах въезжает на коляске какой-то чело­
век и всего за два года переворачивает 
все вверх дном! О, женщины!

Я, как всегда, ни на что не наме­
каю, Белла Исаковна, но Эдгара По 
неплохо пока иметь и в 
«Памятниках». Вы знаете мою сла­
бость к этим изданиям, да и есть за 
что: они добротны, снабжены обычно 
толковым комментарием и пр.

Как же все-таки Ваш сын может пу­
скать пыль в глаза! Переводит обще­
известные выражения и считает себя 
Голенищевым-Кутузовым, крупней­
шим дантистом (или правильно: Дан­
тесом!). Думаете, я не могу перевести 
с итальянского «здравствуйте», «до 
свидания» и «спасибо». Пожалуйста: 
чао, буэносайрес! Аривидерчи, рома! 
грация, синьора! (...)
II. Дорогая Аллочка!

Представляю ли я Леню секундост- 
раниценометром? Как сказать? Ви­
дишь ли, Леня всегда стремился быть 
мэтром, поэтому меня ничто не мо­
жет удивить или озадачить. Но в чем я 
с ним вполне согласен, так это в том, 
что человек, не знающий, сколько бы­
ло в 1927 году выплавлено свиноматок 
на душу населения, не может быть об­
разованным. (...) Вместо изучения ак­
туальнейших проблем сентябрьского 
(1928 года) Пленума, ты забиваешь се­
бе голову неразрешимым в сущности 
вопросом: с чего начинается Родина? 
Действительно, с чего — с Кушки, с 
Верхоянска? (,..)

III. Дорогой Леня!
Я предлагаю тебе летом поехать с 

Георгием Борисовичем в/ Молдавию: 
там ты легко выучишь еще два (ру­
мынский и молдавский) романских 
языка. Я это говорю серьезно. (...)

Пять писем одного пня — одно­
го лагерного дня. Нр, может, в 
этот день возникли ' строки еще 
одного лагерного письма Габая, 
датированного январем 1971 года: 
поэмы «Выбранные Места»:
Я б навсегда укрылся, если б смог, 
(Как в старину сказали! бы: под

сенью) 
В такую малость, в сущности,

в письмо
От друга, — кроме, •+ в чем мое 

спасенье?
Там, под пятой воинственных систем, 
В проверке человечности и мужеств 
Вы — человеки, сколько вас ни мучай: 
Вы дружества не предали. Ничем...
Когда-нибудь, при яркой вспышке дня 
Грядущее мое осветит кредо:
Я в человеках тож: я вас не предал 
Ничем.

Друзья, молитесь за меня!
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' Роман «Раковый корпус» А.Сол- 
же ницы на.

2 Дело «самолетчиков» — о намере­
нии угона самолета.

3 Речь здесь и далее о персонажах 
романов Т.Манна «Волшебная гора» 
и «Доктор Фаустус».


