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а пороге — малёйькая хоро­
шенькая девочка с карими гла­
зами: “А вы к кому? К дедуш­
ке? - и, не дожидаясь ответа, 
в комнаты: Де-да!!!” Деловито 
проводила меня в кабинет хо­
зяина. Пан Зюзя зашел, доже­
вывая что-то на ходу.

С огромными паузами. С боль­
шими натяжками. Со спора. Так начи­
нался разговор. Мне не терпелось уз­
нать, что за скандал вышел у него 10 
лет назад с Плучеком. Почему о нем 
ходили разговоры, будто он (на сцене 
— Пан Зюзя, в жизни — Зиновий Мои­
сеевич, Высоковский) не равнодушен 
до женского пола. ТГ правда ли, что... 
Ах нет, не тут-то было. Он цитировал 
вырезки из газет, пытался объяснить 
что-то про наше сумасшедшее время. 
“Ну, нет, нет, все не так, Зиновий Мо­
исеевич! Кому это нужно?" Пошли ку­
рить на лестничную площадку. Там он 
мне и выдал, что ему неприятен вид 
диктофона: "Ты его куда-нибудь поло­
жи”. И так, с совместного перекура с 
милым матерком и какого-то анекдо­
та, мы и начали.

Как “вешают" 
портреты в сердце

— Зиновий Моисеевич, но все- 
таки был скандал с Плучеком?

— Не в этом дело... Дело не в 
скандале. Я проработал в “Сатире” 21 
год. Мне понадобился 21 год, чтобы 
понять одну истину: Плучек - не мой 
человек, а я — не его. Я долго не мог 
сформулировать для себя ответ на 
этот вопрос: “Почему? Почему я 
ушел?" И вот только недавно понял. 
Понимаешь, вполне естественно, что 
артист, если он хочет работать в пол­
ную силу, всегда для этого хочет нра­
виться своему режиссеру. Да в прин­
ципе это же не только в театре — так 
везде. Однажды я открыл булгаков­
ский “Театральный роман” и нашел от­
вет на свое “почему”: Господи, да как 
же я могу ему понравиться, если он 
мне не нравится!

Но я благодарен “Сатире” за то, 
что столько лет я работал бок о бок с 
двумя выдающимися людьми - Миро­
новым и Папановым. Андрюша Миро­
нов — мы с ним “Щукины дети”, вме­
сте в Щукинском учились - перета­
щил меня из Театра миниатюр в “Са­
тиру". А ушел я из него сразу же пос­
ле смерти Миронова. Тогда в течение 
10 дней не стало ни Папанова, ни Ми­
ронова. И, глядя на отношение руко­
водства Театра сатиры к этим событи­
ям, я решил уйти.

- Какое же было отношение?
- Когда умер Папанов, театр на­

ходился на гастролях в Риге. Мне ка­
залось, что в этот момент нужно отме­
нить гастроли, приехать в Москву и 
отдать свой последний долг.

- Но гастроли продолжались?
- Да, гастроли продолжались. И 

Андрей Миронов играл творческие ве­
чера вместо спектаклей, где был за­
действован Папанов. У нас до Риги 
был Вильнюс. Анатолий Дмитриевич из 
Вильнюса улетел в Москву на съемки 
своего последнего фильма “Холодное 
лето пятьдесят третьего” и должен был 
через день вернуться в Ригу. И эта 
единственная ночь в Москве... Его суп­
руга была с нами, дочь - на даче. Ник­
то не знал, что произошло: Папанов 
был очень пунктуальным человеком. 
Когда он не приехал на спектакль, я 
сразу понял: это смерть... Вообще эти 
гастроли были чем-то нечеловеческим, 
это чувствовала вся Рига. Потом, через 
несколько дней, умер Андрюша. Я не 
понимал: как же возможно - мир поте­
рял двух таких людей? Мне казалось, 
что что-то должно измениться. Но те­
атр жил своей жизнью, как будто ниче­
го не произошло. А я уже не мог.

После смерти Миронова и Папа­
нова, я так думаю, Театр сатиры так и 
не поднялся. До того уровня, что был 
при жизни Андрея и Анатолия Дмитри­
евича.

— И куда вы ушли из “Сати­
ры”?

- Да никуда. Перешел в Москон- 
церт, на эстраду. В то время там были 
Махмуд Эсамбаев, Иосиф Кобзон, 
Геннадий Хазанов. И я сделал спек­
такль в Театре эстрады, где юдин- 
единственный и играл как актер, - 
“Пятая сторона света”, Этот спектакль 
собрал всю прессу, на него рецензию 
сам Райкин написал. Всю свою жизнь 
я боготворил Райкина - для меня его 
посещение моего спектакля и рецен­
зия были потрясающим подарком. Хо­
тя ведь мы с ним были в дружеских 
отношениях, у меня есть его фотогра­
фия с подписью: “Зямочке — моему 
собрату". Но вот эта вот рецензия в 
газете - это было для меня выше вся­
ких званий и наград. Вот видишь афи­
шу к тому спектаклю?

На стене — афиши и фотогра­
фии. Высоковский встает и показы­
вает на голубой лист: “Пятая сторо­
на света”. Видит, что я смотрю не 
на афишу, а на фотографии.

- Это те, кого я люблю, те, чьи 
фотографии висят в моем кабинете. 
Все они “висят” в моем сердце.

— А это кто?
- Моя жена, Володя Высоцкий и 

Марина Влади.
— Люди, которые “висят” в ва­

шем сердце?
- Да. Райкин и Высоцкий - две 

плоскости, две недосягаемые величи­
ны. Люди, которые прошли через мою 
жизнь.

— Вы близко знали Высоцкого, 
дружили?

- Дружба не дружба... Как он го­
ворил: “У нас одинаковый резус кро­
ви”. Друзьями для него были те, кого 
он считал друзьями. Однажды я в ки­
тайском ресторане Нью-Йорка выта­
щил себе лепешку с предсказанием: 
“Для того, чтобы иметь друзей, нужно 
быть одним из них”. Володя это пони­
мал буквально: дружба — понятие 
круглосуточное. Но об этом зачем сей­
час рассказывать - зачем говорить о 
личном? И сейчас в прессе вся эта 
свистопляска, споры: кто может гово­
рить о Высоцком, кто нет. У меня свое 
личное отношение к нему, к Миронову, 
Папанову. Это люди штучные. То, что 
они делали на съемочной площадке, 
на сцене, - ну необъяснимо!

Трудно мне все это объяснить. 
Понимаешь, когда я смотрел на Вы­
соцкого, я понимал: кто-то свыше в 
него вкладывает то, что он делает и 

говорит... Я не знаю, стоит ли сейчас 
спорить, кто имеет право говорить о 
Володе, — я видел его жизнь изнутри, 
понимаешь, и я думаю, что он и сей­
час со мной.

Как закрыли 
“Кабачок”

Как невозможно 
испачкать белое
пальто

— Вас, наверное, близко кос­
нулась история любви Высоцкого и 
Влади...

- Что значит "коснулась"?
— Ну вот, например, в своей 

книге Влади пишет, что у Высоцко­
го в это время был сильный пере­
лом: он много пил.

- Вот фотография. “Шота Руста­
вели”, на котором мы плавали. Мари­
на, Володя, моя жена, моя дочь и я. Я 
купил “Зенит”, пленку - я могу тебе 
рассказывать; у меня, как видишь, до­
кументальное подтверждение тому, 
что мы все дружили. Поэтому слушай. 
Значит, то, что пишет Марина, - это 
никто не может оспорить. Почему она 

страшно подойти и мурашки бегут по 
спине) выносят Володю. И Люба - 
вечный борец с бутылками - вдруг го­
ворит: “Останови машину!" Я остано­
вил машину, смотрю: Володю ведут 
какие-то люди, они приблизительно в 
таком же состоянии, как он. Они его 
поднимают - он падает, они его снова 
поднимают - он опять падает. И я го­
ворю: да поехали, они сами разберут­
ся! А Любка в этом белом пальто вы­
шла, посадила Володю в машину, и 
мы поехали к нам. Проспались, потом 
опохмелились. И после этого случая 
он стал по-другому к ней относиться. 
Он испытывал к моей жене какое-то 
трогательное чувство, какую-то неж­
ность, а мне говорил: “А ты ведь меня 
брать в машину не хотел - пальто бе­
лое испачкать побоялся!" Даже через 
десять лет после того случая, когда 
мы в очередной раз на корабле плава­
ли, он вспоминал мне белое пальто.

— Вы вот говорите: “Шота Рус­
тавели”, “на корабле плавали”. Что 
же вы там делали?

- Да как сейчас по Средиземно­
морью, так раньше плавали в круизы

У него в кабинете помимо фо­
тографий и афиш — детские рисун­
ки с надписями: “Любимому деду­
ле”. Книги, плюшевый заяц и часы 
с боем. В дверь заглядывает каре­
глазое создание, встретившее ме­
ня: “Дедуля, поди на минуточку!” 
Пока “дедуля” общается с внучкой, 
я смотрю на газетные вырезки с 
публикациями о “Кабачке 13 стуль­
ев”. Любимой передаче наших мам 
и пап. Зиновий Моисеевич очень 
ратует за ее воскрешение. С одной 
стороны, я его не понимаю: мне ка­
жется, время “Кабачка” с его заву­
алированными актуальными и зло­
бодневными темами уже давно ка­
нуло в Лету. Ну кому сегодня инте­
ресны пан Директор и пани Мони­
ка? А потом вспоминаю Хуанов и 
Педров мексиканского производст­
ва, абсолютно несмешные “Клуб­
нички” и “Семейные истории” — 
нашего. Как уж тут ни крути, а “Ка-

это делает, зачем, - это ее жизнь, ее 
судьба. Она думает так. Я что, буду 
подтверждать или опровергать? Ты 
смотри, смотри на эти фотографии! 
Марина - красивейшая женщина, ве­
ликолепная актриса. Но даже самая 
гениальная актриса не сможет ТАК 
сыграть. ТАК идет только любовь: 
слов не нужно, только взгляд - как 
они смотрят друг на друга! Смотри, 
вот же фотографии! Это не позы ка­
кие-то, это то, что было, то, что я ви­
дел своими глазами!

А то, что дальше происходит ме­
жду двумя людьми, — это только их 
личные отношения, судьба. И все, что 
Марина пишет в своей книге, - это, 
считай, то же самое, что пишет Ната­
лья Гончарова про Пушкина. “Забыли 
мы, что, уходя с земли, просил поэт 
Наташу не тревожить. Оставим же в 
покое Натали...” Это все к тому, что в 
свое время тоже много было споров: 
кто Гончарова была для Пушкина, спа­
ла ли она с Дантесом? Мы не можем 
об этом говорить: все это личные от­
ношения двух людей. Я вот так считаю 
— ведь он сам написал: “12 лет живу, 
тобой и Господом храним. Мне есть 
что спеть, представ перед Всевыш­
ним, мне есть чем оправдаться перед 
ним". И кто им после этого судья, кро­
ме них самих?

Володя для того времени совер­
шил недосягаемый подвиг: женился на 
француженке. Ты же знаешь, какое 
раньше было время. Когда я в первый 
раз (мне было 39 лет) в 71-м году уле­
тал в Швейцарию, Марина спросила: 
“Когда ты будешь в Женеве? Я к тебе 
приеду". Я изумился: “Как? А визы, 
билеты, анкеты?” Она засмеялась: “Да 
что ты! Просто сяду на машину - от 
Парижа совсем недалеко. Ты что так 
волнуешься со своими анкетами, ви­
зами? Швейцария - такая скучная 
страна!” И Володя ей говорит: "Мари­
на! Да он еще никогда и нигде за гра­
ницей не был!"

(Далее, без перехода. — В.С.) 
Пил, не пил — разве в этом дело? Он 
был разным человеком. Разным.

— И с вами тоже?
- Ну, я сейчас вообще только о 

себе могу говорить. Помню один эпи­
зод. Это были постстуденческие годы. 
Мы с моим Люльком (женой. — В.С.) 
- она из Ростова, я из Таганрога - 
снимали углы. Вечное безденежье, 
вечное веселье, когда три рубля были 
каким-то верхом блаженства: можно 
было скинуться и купить водки, пель­
меней и созвать друзей. Раньше так и 
было: душа безмятежна, гости, весе­
лье, Люлек мой — вечный борец с 
этим делом (щелкает себя по шее. 
— В. С.). И для меня никогда не было 
особой новостью, если кто-то напи­

по Черному морю.
— То есть отдыхали так?
- За каюту и харчи. Сейчас же 

артистов тоже берут в круиз за кон­
церты. Только теперь круизы загра­
ничные, а мы раньше плавали по Чер­
ному морю. На корабле, который хо­
дил в кругосветку и который на три 
месяца приходил в СССР и возил уже 
наших туристов: Батуми — Сухуми — 
Одесса - Сочи. И на нем: салат а-ля 
манте, телефоны в каютах — что там 
творилось! 780 рублей стоила каюта 
на неделю (в переводе - 2500 долла­
ров!). И мы все смеялись: давайте мы 
будем на шлюпках на свои концерты 
приплывать, а деньги за каюту пусть 
нам отдают. Мы все тогда раньше ра­
ботали в таких круизах: и Лева Лещен­
ко, и Иосиф Кобзон, и Миша Жванец­
кий.

Пойдем покурим?

Как важно

бачок 13 стульев” был первым и 
самым качественным сериалом на 
ТВ. Никакие тут Педры, понима­
ешь, рядом с паном Директором не 
валялись.

— А правду говорят, что “Каба­
чок 13 стульев” был любимой пере­
дачей Брежнева?

— Это была любимая передача 
народа. И я, кстати говоря, до сих пор 
не могу ответить на вопрос: куда де­
вался “Кабачок”?

— Как это “не могу ответить”? 
Если бывшим начальникам не нра­
вилась эта передача, почему она 
существовала столько лет? Почему 
она существовала, если ее перма­
нентно пытались закрыть? Й если в

— Напечатали?
— Конечно, нет.
Так вот,, я все это рассказываю к 

тому, что та же передача "Кабачок 13 
стульев”, кроме народа, никому не бы­
ла нужна. Эта передача столько лет 
продержалась только благодаря своей 
народности. Передача, где высмеи­
вался и строй, и наши российские за­
машки — только устами польских па­
нов и панночек. И сотни людей не 
только включали ТВ, но и приходили в 
театр посмотреть, как пан Директор 
выходит из своей машины, а пани Мо­
ника проходит из одного конца сцены 
в другой; жена Брежнева, Виктория, 
ходила на эти спектакли - что еще 
можно говорить о популярности “Ка­
бачка”? А руководство Театра сатиры, 
между прочим, считало это верхом по­
шлости. Мы звания заслуженных дея­
телей культуры, представляешь, не 
здесь, нет, - в Польше получили! Ког­
да нам их вручали, министр культуры 
Польши сказал: “Нас часто спрашива­
ют: не обижаемся ли мы, что в Совет­
ском Союзе много лет идет передача, 
где паны и пани выглядят балдами? 
Мы не обижаемся, потому что понима­
ем, что по первому каналу СССР не 
может идти передача, где звучало бы: 
“Товарищ Директор, вы дурак!”

— Как же все-таки случилось, 
что “Кабачок” прекратил свое су­
ществование?

— Как-то перед Новым годом на 
правительственном банкете Брежнев 
спросил у тогдашнего руководителя 
Гостелерадио Лапина: “У меня Вика 
спрашивает: когда будет следующий 
"Кабачок"?" И Лапин, не раздумывая, 
ответил: “3 января". Хотя накануне нам 
всем сказали, что в январе съемок не 
будет: нет материала. Мы все разъе­
хались. А Лапин после банкета сразу 
же отдал распоряжение внести в сетку 
на 3 января передачу. Нас всех стали 
искать - кто в Грузии, кто в Одессе, — 
ну разве всех соберешь за три дня? 
Тем не менее собрали. И 3-го числа 
передача вышла в эфир. Но это была 
первая ласточка, а дальше - больше. 
И в конце концов все...

— Ну а потом, когда началась 
перестройка и всякая там глас­
ность, почему “Кабачок” не возро­
дился?

- Вот вопрос, на который я не 
знаю ответа!

— А я знаю. Потому что “Ка­
бачку” нужны теперь продюсеры, 
идейные руководители и главное — 
спонсоры.

— Но вот видишь, на всякие "Ан- 
тонеллы-Мануэллы” эти самые спон­
соры есть.

— Да дело в том, что “Антойел- 
лы-Мануэллы” дешевые, зато в них 
можно втюхивать много рекламы.

- Мы люди старшего поколения, 
никто из нас не понимает в этих спон- 
сорствах и продюсерствах ровным 
счетом ничего. Мы же актеры. Я даже 
не понимаю: как это — искать спонсо­
ров? Но вот ты представляешь, что бы 
было, если бы “Кабачок” возродился? 
Когда сценарий можно было бы напи­
сать так, что пан Директор, например, 
ЛДПРовец, пани Моника - демократ- 
га, пан Зюзя - “новый русский” еврей 
- это же никакие “Куклы" не сравнят- 
с>! Вот это будет настоящая клоунада, 
вот это будет дурдом!

Как несерьезно 
быть серьезным

- Ой-ой, только давайте о по­
литике не будем!

- Нет, один эпизод я тебе сейчас 
расскажу. Очень показательный. Меня 
пригласили на передачу. И я сказал 
там: “Вот мы все нормальные, каза­
лось бы, люди, а впечатление такое, 
что все мы,' нормальные люди, живем в 
огромном дурдоме, где только один 
человек имеет справку из психоневро­
логического диспансера, что он психи­
чески здоров. И тот - Брынцалов". А 
на следующую передачу был заплани­
рован Брынцалов. И они поставили 
эпиграфом это мое высказывание. 
Сразу после его передачи у меня дома 
раздается звонок: “Здравствуйте! Вас 
беспокоит помощник Брынцалова, он 
хотел бы с вами переговорить". А я по­
думал, разыгрывает кто-то, - и отве­
чаю: “Ну, наконец-то, елки-палки! Я во­
обще удивлен, что он самый послед­
ний мне звонит, все претенденты на 
пост президента уже позвонили, а он 
- где он так долго был? Давайте!” По­
мощник передает трубку, и через се­
кунду я слышу голос Брынцалова: “Зи­
новий, мать твою, спасибо тебе за ре­
кламу, ётьггь! Я же здесь действитель­
но один, мать-перемать, нормальный и 
психически здоровый человек. Будь 
здоров, мать твою!".

* Я вам хочу задать один не 
очень тактичный вопрос. О вас ведь 
говорили, что вы большой ценитель

не отходить 
от самого себя

Высоцкий, Высоковский, Люлёк, 
Высоковская-мл. и ''Шота Руставели" 

(фото Марины Влади).

вался и падал.
И вот у моей жены - день рожде­

ния. Я копил со всех халтур и купил ей 
белое летнее пальто с ее вензелем “Л. 
В.". И - в “Арагви" вдвоем. Пошел 
предосенний дождь, мы поймали так­
си. И, проезжая по Горького, увидели, 
как из ресторана Дома актера (где те­
перь такие салоны-магазины, что

На лестничную клетку из лифта 
вываливается тетка с коробками: 
“Мне нужна такая-то квартира”. — 
“Это выше”, — говорит ей Зиновий 
Моисеевич. Тетка впихивается об­
ратно в лифт. Через несколько ми­
нут появляется снова. Так же тор­
жественно вываливается с коробка­
ми, поправляет вязаную шапку. 
Словно в первый раз видит нас: 
“Ой, мне нужна квартира Валенти­
ны Талызиной! А это какой этаж?” 
Высоковский молча подходит к 
лифту, тетка погружается обратно. 
Молча он нажимает ей 11-й этаж. 
Уже из движущейся кабинки слыш­
но: “Да он не туда идет! Не туда! 
Мне нужна такая-то квартира”. Вя­
заная шапка и коробки больше не 
появлялись.

— А знаешь, меня ведь в свой те­
атр приглашал Райкин, нр я сразу по­
чувствовал, что мне не нужно к нему 
идти. Потому что я знал, что в театре 
Райкина существует только один актер 
- Райкин. Он часто говорил: да что ты 
там, в Театре сатиры? Давай перехо­
ди! И я долго мучился: ну как ему объ­
яснить? И как-то я ему сказал: дело в 
том, что у меня еще с детства впечат­
ление: как только вы покидаете сцену, 
даже на несколько минут, — мне сразу 
становится скучно. И мне страшно: я 
как представлю, что вы уйдете пере­
одеваться, я останусь один на сцене, 
— вдруг и мне самому станет скучно 
от самого себя.

Однажды мы в “Сатире" играли 
одну пьесу — плохую пьесу, но ее вы­
двинули на Государственную премию. 
И весь худсовет мне говорил: вот мо­
лодец, отошел сам от себя! После 
спектакля я был приглашен к Райкину 
на ужин, и он мне говорит: ты что, так 
и будешь вот такое вот безобразие иг­
рать? Я говорю: как, Аркадий Исаако­
вич! Мне все говорят, что я от себя в 
этом спектакле отошел! Он сделал 
долгую паузу, посмотрел на меня и 
сказал: “Далеко не отходи!"

конечном счете ее закрыли, значит, 
был какой-то финальный аккорд?

- Да когда “Кабак” закрыли, бы­
ли письма, горы писем от зрителей! У 
“Кабачка" был огромный рейтинг! Это 
была всенародная передача. Вот ты 
послушай, как все это произошло.

Знаешь, как меня однажды "Ого­
нек” — уже тогда, при Коротиче, — 
спросил: “Что было бы, если бы вос­
крес Высоцкий, и как бы он отнесся к 
присуждению ему премии?” Я ответил: 
“Я вам скажу, но вы этого не напеча­
таете”.

— Что же вы сказали?
- Я сказал: “Подите на Вагань­

ковское кладбище. Извинитесь перед 
толпой, которая стоит у его могилы. 
Разгребите гору цветов, которые там 
лежат зимой и летом, и спросите это 
- туда, в землю, - нужна ли ему эта 
Государственная премия. И если бы 
Высоцкий воскрес хотя бы на один 
день, то утром бы он написал песню, 
которую вечером бы пел весь народ. А 
на следующее утро все - и коммуни­
сты, и демократы, и аристократы - 
его саморучно бы захоронили. Потому 
что он был никому не нужен. Кроме 
вот этого бедного и великого народа".

женской красоты. Развеете этот 
миф? Или подтвердите?

Смеется:
- Уж по какой я части и был це­

нителем, то только по водке. Анатолий 
Дмитрич Папанов хорошо говорил: 
“Рожденный выпить е..ть не будет!"

— А часто у вас застолья быва­
ли?

— Почти каждый день. Но я тебе 
могу сказать: никогда перед спектак­
лем! В выходные, после игры - это 
пожалуйста. Но не перед выходом на 
сцену: этого никто не уважал, и не 
уважали тех, кто так делал. Это был 
такой барьер: если и можно выпить, то 
только после спектакля. Я не знаю, как 
сейчас... Сейчас ведь другая жизнь. 
Когда однажды предложили подвезти 
меня на роскошной машине с охра­
ной, я отказался, сказал, что лучше на 
своих “Жигулях” доеду. Меня спроси­
ли: “Почему?" - “Потому, что мне не 
очень хочется, - сказал я, — чтобы в 
газете появилась заметка: был взор­
ван банкир и случайно оказавшийся с 
ним артист Высоковский". Другая і 
жизнь - другие ценности.

Вика САРЫКИНА.
Фото Александра АСТАФЬЕВА.


